U potrazi za izgubljenim vremenom zbirka je sedam svezaka osobnih memoara Marcela Prousta u kojem se bavi pojedinostima sjećanja. Kroz njih želi komunicirati sa svojim čitateljima o suštini svojih sjećanja kako bi mogli prepoznati intenzivnu ljepotu njegova života.
Proust se tijekom pisanja bori kako bi zadovoljio svoje vlastito očekivanje savršenstva. Uspijeva izraziti svoja sjećanja iz djetinjstva, ali nikad ne može točno priopćiti čistu bit sjećanja. Taj je trenutak potaknuo njegovu cjeloživotnu potragu za učinkovitim učvršćivanjem pamćenja.
Prema brojnim kritikama, Proustov memoar je izuzetan, a objavljen je u sedam svezaka.
Nazivi priča su:
- Put k Swannu (Combray, Jedna Swannova ljubav, Zavičajna imena – ime)
- U sjeni procvalih djevojaka (Oko gospođe Swann, Zavičajna imena – zavičaj)
- Vojvotkinja de Guermantes
- Sodoma i Gomora
- Zatočenica
- Bjegunica
- Pronađeno vrijeme
Za Prousta je svrha sjećanja biti prisutan, tako da zanemaruje linearnost u svom ponovnom pripovijedanju prošlosti. Njemu su prošlost, sadašnjost, budućnost i još udaljenija prošlost isti trenutak o kojem on očajnički mora pisati. Usredotočuje se na nešto bitnije za njegova sjećanja, više od osjećaja, dojma ili ideje. Proust uspijeva pisati i o složenosti i tajnosti ljudskog prisjećanja.
Proust se smatra jednim od najvažnijih pisaca svoga vremena. I dalje ima veliki utjecaj, posebno u žanru memoara. Zbog toga je Bloch osobito značajan dio knjige, jer Proust je ono što je Proust postao mnogim piscima – umjetnički i filozofski utjecaj. Simbol je arhetipski, jer je Proustov razvoj književnika naviještao otkrićem svog umjetničkog pretka.
Pripovjedač, koji će s vremenom postati poznat kao Marcel, roman otvara otkrivajući: “Dugo sam rano odlazio u krevet.” Povezao je kako mu je bilo teško zaspati kao mladić. Izgleda da je i sam pripovjedač zaspao, zamišljajući da je on predmet knjige koju je upravo čitao, a zatim otvorio oči da otkrije da je stvarno zaspao i da se tek probudio u tami. Marcel se ne boji toliko mraka koliko gubi osjećaj za vrijeme. Unatoč zbunjenim porivima pamćenja, ponavljajuća priroda te zbrke omogućava Marcelu da se navikne na tamnu okolinu i točno se prisjeti gdje je zaspao. Noć, ipak, nastavlja pokretati njegovo pamćenje i pripovjedač se počinje prisjećati starih dana u Combrayu, Parizu, Balbecu i Veneciji.
Prisjećajući se svoga djetinjstva, Proust prikazuje poseban odnos prema svojoj prošlosti, istodobno ga je romantizirao i djelomično čeznuo za boljim pamćenjem.
Proust piše ove sveske kao način da se uhvati za uspomenu, gotovo očajnički pokušaj komuniciranja ljepote koju Proust vidi u svojoj životnoj priči, ali koju on teško komunicira. To ne znači da njegovo pisanje nije lijepo. Zapravo sasvim suprotno. Dok Proust piše uvjerljivu i vješto pripovijedanje, on piše za sebe, s određenim, nemogućim ciljem. Neprestano se razočara. On ipak doživljava jedan iskorak dok piše što izaziva narativ. Nakon što je pojeo madeleine kolačić, baš kao i onaj kojem ga je dala njegova velika tetka, Proust se sjeća sjećanja na djetinjstvo s krajnjim detaljima, protiv svoje volje. Odgurnut je upravo u one trenutke nevinosti i iskustva, u dramatičnom prisjećanju. Ova inspiracija pruža gorivo koje Proust koristi za daljnje razvijanje svojih sjećanja na papiru. On neprekidno pokušava savršeno izraziti kako su se njegova iskustva osjećala u trenutku kako bi čitatelj mogao razumjeti i prepoznati uvjerljivu, neiscrpnu ljepotu vlastitog života. Možda mu nedostaje objektivnost. Zapravo, Proust učinkovito prepričava svoju životnu priču na uvjerljiv način, ali to je simptom ljepote koja je ljudsko postojanje, a nije povezano samo s Proustom i njegovim vlastitim iskustvom.
Vrsta djela: roman
Tema djela: Sjećanja koja su obilježila život glavnog lika.
Ideja djela: Vrijeme beskrajno korača naprijed.
Mjesto radnje: Combray, Pariz, Balbec, Venecija
Vrijeme radnje: polovica 19. stoljeća i početak 20. stoljeća
Kratak sadržaj
Put k Swannu – Combray
Marcel pripovijeda da bi ga svaki put, kad bi posjetio kuću svojih djedova i baka u sjevernom francuskom selu Combray, njegova spavaća soba u kojoj bi ga nesanica držala budnom. Kako bi se osjećao bolje, mladi Marcel dobiva “čarobni fenjer” koji na zidovima njegove spavaće sobe projicira slike iz dječjih priča. Ovaj uređaj, međutim, čini samo da Marcel ne može prepoznati svoju sobu ispod pomičnih boja, a uskoro se počinje bojati spavanja više nego prije. Njegova je jedina utjeha poljubac za laku noć koji mu majka daje svake večeri, iako zna da njegov otac ne odobrava ovaj ritual i da se njegova majka potajno nada da će izrasti iz njega. Ali Marcel ovisi o tim kratkim, ali slatkim poljupcima kao da su spasilački lijek.
“Onaj dragocjeni i tako krhki poljubac, koji mi je mama obično poklanjala kad sam bio u krevetu i već padao u san, sad sam morao prenijeti čak iz blagovaonice u svoju sobu, pa ga čuvati za sve vrijeme dok bih se svlačio, da se ne izgubi njegova slast, da se ne rasprši ispari njegova hlapljiva moć, a upravo tih sam ga večeri, kad bih ga morao primiti opreznije i pažljivije, morao oteti naglo, pred svima, nemajući čak ni vremena ni potrebne slobode duha da unesem u sve što činim onu pažnju manijaka koji se trude da, zatvarajući vrata, ne misle ni na što drugo, da bi mogli u trenutku kad im se vrati bolesna nesigurnost, svome kolebanju pobjedonosno suprotstaviti jasno sjećanje na trenutak kad su vrata zaista zatvorili.”
Jedine noći koje njegova majka ne dođe da ga poljubi laku noć su one na kojima njegova obitelj zabavlja goste, a koji neizostavno uključuju Charlesa Swanna. Swannov otac i Marcelov djed bili su vrlo bliski, a Charles nastavlja posjećivati i slati poklone Marcelovoj obitelji, iako oni ne odobravaju njegov brak. Nitko ne zna da je Charles postao elitni član pariškog društva i često ga se viđa s aristokratima, pa čak i kraljevima. Kao rezultat toga, Marcelova obitelj nastavlja ga tretirati s komičnom ravnodušnošću i laganom nepristojnošću koju smatra primjerenim muškarcu srednje klase. Međutim, svi, osim Marcela, raduju se njegovim posjetima i pričama; Marcel zna da Swannova prisutnost znači da ga majka neće poljubiti laku noć.
Jedne noći, kad Marcelov otac ne dopusti da Marcel čak i dotakne majčin obraz dok odlazi u krevet, Marcel se odluči pobuniti. Sluškinja, Françoise, odvede majku koja još uvijek zabavlja sa Swannom i preda joj poruku gdje je Marcel napisao je da je moli da dođe vidjeti njega. U početku ga ona odbija, ali nakon što Swann ode i vidi koliko je jadan Marcel, odluči provesti noć u njegovoj sobi. Šokiran je kad je otac nagovara da ostane u Marcelovoj sobi. Iako se Marcel isprva osjeća pobjedničkim, ubrzo shvaća da je za “osvajanje” majčine prisutnosti potrebno priznanje roditelja da Marcel pati od nervoze. Njegova krivnja ga još više muči, a majka mora čitati knjigu naglas kako bi umirila živce.
Priča se vraća Marcelu pripovjedaču. Ispunjavajući se sa svojim uobičajenim navikom jednog popodneva, Marcel pije čaj sa sitnim madeleine-om ili malim tortama što trenutno umiruje njegove svakodnevne muke i na kraju ga podsjeća na sličnu kombinaciju kolača i čaja u kojem je uživao u Combrayu. Čudeći se slučajnim vezama između sadašnjosti i prošlosti i nehotične prirode sjećanja, on namjerava opisati svoje uspomene na Combray.
“I čim sam prepoznao okus u lipov čaj namočena komada madelaine, koji mi je svake nedjelje davala tetka Leonie (tada još doduše nisam znao razlog, zbog koga me ta uspomena tako usrećivala, nego sam to otkriće morao odgoditi za mnogo poslije), odmah se pojavi i stara, siva kuća na ulicu, u kojoj je bila njena soba, pa se kao kazališni dekor pridruži malom paviljonu, koji je gledao na vrt, a koji su na njenoj stražnjoj strani nadogradili za moje roditelje (i baš to je bio onaj krnji komad, koji sam do sad jedini vidio); a s kućom se pojavi i grad. Trg, kamo su me slali prije ručka, ulice, kojima sam trčao od jutra do večeri, po svakom vremenu, i šetnje, na koje smo odlazili, kad je bilo lijepo vrijeme. I kao što se dešava u onoj igri, kojom se Japanci zabavljaju uranjajući u porculansku zdjelu punu vode komadiće do tad bezlična papira, koji se tek što je umočen, isteže, savija, boja, diferencira, pretvara u cvijeće, kuće i određene osobe, koje je moguće prepoznati, tako je i sad sve cvijeće iz našeg vrta, iz Swannova perivoja, tako su svi lopoči s Vivonne, oni dobri seoski ljudi, njihovi mali domovi, crkva i cio Combray sa svojom okolinom, tako je sve što ima oblik i čvrstoću, i grad i vrtovi, izašlo iz moje čaše čaja.”
Jedna od glavnih tema je odnos vremena i sjećanja, koja je možda poslužila kao Proustova osnovna motivacija za pisanje sjećanja na prošlost. Proust je vjerovao da vrijeme nije nužno linearno, poput sata, mjera fiksnih i nepromjenjivih trenutaka. Umjesto toga, vjerovao je da vrijeme, odnosno trajanje, kako ga je volio zvati, uključuje “strujanje” različitih trenutaka i iskustava tako da se jedna pojedinačna točka vremena ne razlikuje od bilo koje druge. Izvrsna ilustracija ove hipoteze je u sceni madeleine, u kojem se stariji Marcel iznenada povuče natrag u Combray iz jednostavne povezanosti okusa torte umočene u čaj. U početku, Marcel pokušava prisiliti svoje sjećanje da putuje natrag u vrijeme, uspio je, međutim, evocirati uspomenu na Combray tek kad spusti svog čuvara i pomisli na okus samog kolača. Ova nehotična i naizgled slučajna moć sjećanja da se osoba vrati u vrijeme tvori stilski i tematski temelj Swannovog puta.
U ovom dijelu pojavljuju se još dvije važne teme, od kojih je prva Marcelov složen emotivni odnos prema majci. Marcelova majka zauzima važno mjesto u romanu; Marcel je gleda prema njoj za smjernice, suosjećanje i ljubav, ali kad primi ove ugodnosti, osjeća se krivim zbog toga što nije neovisniji. Marcel doživljava tu krivnju predviđajući učinke koje njegova potreba za majku ima na nju. Zamišlja, na primjer, da je preklinjao majku da provede noć s njim “pronašao prvi bor na njenoj duši i iznio prvu bijelu kosu na glavi.” Kao rezultat toga, njihov odnos ocrnjen je Marcelovim uvjerenjem da joj on uvijek nanosi neku vrstu tuge. Edipov trokut između Marcela, njegove majke i oca služi kao uzor različitim odnosima kroz Swannov put.
Druga važna tema u ovom odjeljku je interakcija između navike ili rutine i pamćenja. “Čarobni fenjer” i slike koje projicira na zidovima mlade Marcelove spavaće sobe u Combrayu čine ga nemogućim prepoznati njegovu sobu; Kao rezultat toga, osjeća se izgubljenim vremenom i mora se boriti da se sjeti gdje i kada je. U ovom slučaju, kršenje navike (promjena uobičajenog izgleda njegove sobe) uzrokuje Marcelove tjeskobe, ali u epizodi madeleina, prekid s njegovom uobičajenom rutinom čajem uzrokuje da se njegova ugodna sjećanja Combrayja ponovno pojave.
Važno je zapamtiti da je znatna količina materijala zaplet u Swannovom putu autobiografska. Sjećanja pripovjedača, kao i njegove nade i strahovi, često su ono što je i sam Proust želio prisjetiti iz vlastite mladosti. Unatoč tome, Proust je čvrsto vjerovao da život autora nema gotovo nikakve veze s njegovim pisanim djelom. Njegov je cilj pisanja Swannovog puta bio, paradoksalno, priču temeljiti na vlastitim iskustvima, istodobno što više disocirajući vlastiti identitet od lika Marcela.
Kao složena uspomena, ove knjige prate Proustova sjećanja iz ranog djetinjstva sve do trenutka kada odluči napisati memoar. U pripovijesti postoji implicitna cjelovitost jer se pridržava redoslijeda vremena, o čemu odlučno brine Proust. Bavi se neizbježnošću vremena kao čimbenika koji će razlikovati između sebe i onih sitnih ljudi čije je društvo podložno. Kao da ga muči čarobna moć, Proustovo prepoznavanje vremena omogućava mu da zaobiđe normalno pristojno društvo kako bi se upuštao u težnju daleko izvan ograničene perspektive statusa gladnih vršnjaka. Ipak, i dalje je podložan ćudljivosti i zabluda, o kojima njegova priča sadrži obilje.
“Sve je to crkvu izdizalo u mojim očima kao nešto potpuno različito od svega ostalog u gradu; ona se pretvarala u zgradu koja zaprema, ako se tako može reći, četiri dimenzije – četvrta je bila Vrijeme – rasprostirući kroz vjekove svoju lađu, koja je od traveja do traveja, od kapelice do kapelice, kao pobjeđivala i prevaljivala ne samo nekoliko metara, nego i razdoblja u nizu stoljeća, ostajući uvijek pobjednicom.”
U prvom dijelu zbirke narator se sjeća da je bio u svojoj sobi u obiteljskoj seoskoj kući u Combrayu, dok su dolje njegovi roditelji zabavljali njihovog prijatelja Charlesa Swanna, elegantnog muškarca židovskog podrijetla, s čvrstim vezama s visokim društvom. Zbog Swannovog posjeta, pripovjedač je lišen majčinog poljupca za laku noć, ali on je tjera da provede noć čitajući mu. Ovo sjećanje je jedino koje ima Combray dok ga godinama kasnije okus madeleine torte umočene u čaj nadahnjuje na nostalgičan slučaj nesvjesnog pamćenja. Sjeća se da je imao sličan zalogaj kao dijete sa svojom invalidnom tetkom Leonie, a to vodi do još uspomena na Combray. Upoznaje elegantnu “damu u ružičastoj boji” dok posjećuje ujaka Adolphe. Razvija ljubav prema kazalištu, posebno prema glumici Bermi, a nespretni židovski prijatelj Bloch upoznaje ga s djelima spisateljice Bergotte. Saznaje da je Swann sklopio neprimjeren brak, ali ima društvene ambicije zbog svoje lijepe kćeri Gilberte. Legrandin, snobovski prijatelj obitelji, pokušava izbjeći upoznavanje dječaka sa svojom dobrostojećom sestrom. Pripovjedač opisuje dvije rute za šetnju selom djetetu i njegovi roditelji često uživaju: put pokraj Swannove kuće (Méségliseov put) i Guermantesov način, obje sadrže prizore prirodne ljepote. Krenuvši Méséglise, vidi Gilberte Swann kako stoji u svom dvorištu s damom u bijelom, gospođicom Swann i njezinim navodnim ljubavnikom: Barun de Charlus, Swannovom prijateljicom. Tijekom druge šetnje, on špijunira lezbijsku scenu u kojoj su sudjelovali Mlle Vinteuil, kći skladatelja i njezina prijateljica. Guermantesov način simboličan je za obitelj Guermantes, plemenitost područja. Narator je zadivljen magijom njihovog imena i očaran je kad prvi put ugleda gospo]u de Guermantes. Otkriva kako izgleda prikrivaju pravu prirodu stvari i pokušava napisati opis nekih okolnih stršljena. Ležeći u krevetu, čini se da je prebačen na ta mjesta dok se ne probudi.
Gospođa Verdurin autokratska je domaćica koja uz pomoć svog supruga traži potpunu poslušnost gostiju u svom “malom klanu”. Jedan gost je Odette de Crecy, bivša kurtizana, koja je upoznala Swanna i pozvala ga u grupu. Swann je previše rafiniran za takvo društvo, ali Odette ga postupno zaintrigira svojim neobičnim stilom. Vintauil-ova sonata, koja sadrži “malu frazu”, postaje motiv za njihov produbljujući odnos. Domaćin Verdurina M. de Forcheville; njihovi gosti uključuju Cottarda, liječnika; Brichot, akademika; Saniette, koji je predmet prezira; i slikara, M. Biche. Swann traži predah pohađajući koncert s društvom koji uključuje Legrandinu sestru i mladu gospođu Guermantes; igra se “mala fraza” i Swann shvaća da je Odetteova ljubav prema njemu nestala. Muči se pitajući se o njenim istinskim odnosima s drugima, ali njegova ljubav prema njoj, unatoč obnovi, postupno se smanjuje. On nastavlja dalje i divi se tome što je ikada volio ženu koja nije njegov tip.
U sjeni procvalih djevojaka
Roditelji pripovjedača pozivaju gospodina de Norpoisa, kolegu diplomata pripovjedačevog oca, na večeru. Norpoisovom intervencijom, pripovjedač napokon može vidjeti Bermu kako glumi u predstavi, ali je razočaran njenom glumom. Nakon toga, na večeri, promatra Norpoisa, koji je u svakom trenutku izuzetno diplomatski i korektan, kako se izlaže o društvu i umjetnosti. Narator mu daje skicu svog pisanja, ali Norpois nježno kaže da to nije dobro. Pripovjedač nastavlja odlaziti na Elizejske poljane i igrati se s Gilberteom. Njeni roditelji mu ne vjeruju, pa im piše u znak protesta. On i Gilberte se bore i on ima orgazam. Gilberte ga pozove na čaj, a on postaje redovnik u njezinoj kući. Uočava lošiji socijalni status gospođe Swann, Swann-ove niže standarde i ravnodušnost prema svojoj ženi i Gilberteinu naklonost prema svom ocu. Narator pripovijeda kako je postigao želju da upozna Swannove i uživa u njihovom jedinstvenom stilu. Na jednoj od njihovih zabava upoznaje i sprijatelji se s Bergotteom, koja odaje svoje dojmove o ličnostima i umjetnicima u društvu. Ali narator još uvijek nije u stanju ozbiljno početi pisati. Njegov prijatelj Bloch odvodi ga u bordel, gdje se nalazi židovska prostitutka po imenu Rachel. Pokazuje gospođicu Swann s cvijećem, a gotovo je u boljim odnosima s njom nego s Gilberteom. Jednog dana on i Gilberte se svađaju i on odluči da je više nikada ne vidi. Međutim, on i dalje posjećuje gospođu Swann, koja je postala popularna domaćica, sa svojim gostima, uključujući i gospođu Bontemps, koja ima nećakinju po imenu Albertine. Narator se nada da će pismo Gilberte popraviti njihovo prijateljstvo, ali postepeno osjeća kako gubi zanimanje.. Prestaje posjećivati i njenu majku, koja je sada slavna ljepotica kojoj su se divili prolaznici, a godinama kasnije može se prisjetiti glamura koji je tada pokazivala.
” Ova naša ljubav, u mjeri u kojoj je to ljubav prema jednom određenom stvorenju, nije možda baš stvarna stvar, jer, premda poveznice ugodnih ili bolnih promišljanja, mogu ga zauvijek vezati za ženu u mjeri u kojoj nas čine vjerujem da ju je nadahnula na logički nužan način, ako se s druge strane svjesno ili nesvjesno odvojimo od tih poveznica, ta će ljubav, kao da je u stvari spontana i prožimala samo sebe, oživjeti kako bi se darovati se drugoj ženi. “
Nakon dvije godine, pripovjedač, njegova baka i Françoise uputili su se u primorski grad Balbec. Pripovjedač je sada gotovo potpuno ravnodušan prema Gilberte. Tijekom vožnje vlakom, njegova baka, koja vjeruje samo u odgovarajuće knjige, posuđuje mu omiljene: Pisma Madame de Sevigne. Na Balbecu je pripovjedač razočaran crkvom i neugodno mu je u svojoj nepoznatoj hotelskoj sobi, ali baka ga tješi. Divi se morskom pejzažu i uči o živopisnom osoblju i mušterijama oko hotela: Aime, diskretni zaštitnik glave; dizalo; gospodin de Stermaria i njegova lijepa mlada kći; i gospodin. de Cambremer i njegova supruga, Legrandinova sestra. Njegova baka susreće starog prijatelja, plavokrvu gospođu de Villeparisis, i oni obnavljaju svoje prijateljstvo. Pripovjedač čezne za seoskim djevojkama koje vidi uz ceste i ima čudan osjećaj – vjerojatno sjećanje, možda i nešto drugo – dok se divi nizu od tri stabla. Gospođi de Villeparisis pridružio se i njezin glamurozni nećak Robert de Saint-Loup, koji je upleten u nepodobnu ženu. Unatoč početnoj nespretnosti, pripovjedač i njegova baka postali su dobri prijatelji s njim. Bloch, prijatelj iz djetinjstva iz Combraya, javlja se sa svojom obitelji i ponaša se na obično neprimjeren način. Stiže ultra-aristokratski i izrazito bezobrazan ujak Saint-Loupa, barun de Charlus. Charlus ignorira Marcela, ali kasnije ga posjeti u sobi i posudi mu knjigu. Sljedećeg dana barun mu šokantno neformalno govori, a onda traži knjigu natrag. Pripovjedač razmišlja o Saint-Loupovom stavu prema svojim aristokratskim korijenima i odnosu s ljubavnicom, pukom glumicom, čiji je recital užasno bombardirao obitelj.
“Možda zadovoljstvo koje osjeća u pisanju nije nepogrešiv test književne vrijednosti stranice; možda je to samo sekundarno stanje koje je često suped, ali čija želja ne može imati štetni učinak na njega. Možda su neka od najvećih remek djela napisana zijevajući.”
Jednog dana pripovjedač vidi “malu bandu” tinejdžerki kako šetaju pored mora i postaje zaokupljen njima, zajedno sa nevidljivim gostom hotela nazvanim Mlle Simonet. Pridružuje se Saint-Loupu za večeru i razmišlja o tome kako pijanstvo utječe na njegove percepcije. Kasnije upoznaju slikara Elstira, a pripovjedač posjećuje njegov atelje. Pripovjedač se divi Elstirovoj metodi obnavljanja dojmova o običnim stvarima, kao i njegovim vezama s Verdurinima (on je “M. Biche”) i gospođi Swann. Otkriva kako slikar poznaje tinejdžerke, posebno jednu tamnoputu ljepoticu koja je Albertine Simonet. Elstir dogovara uvod, a pripovjedač se sprijatelji s njom, kao i njeni prijatelji Andrée, Rosemonde i Gisele. Grupa odlazi na izlete i obilazak sela, kao i igranje igara, dok pripovjedač razmišlja o prirodi ljubavi dok se zaljubljuje u Albertine. Unatoč njenom odbijanju, oni postaju bliski. Na kraju ljeta grad se zatvara, a narator ostaje sa svojom slikom da prvi put vidi djevojke kako šetaju pored mora.
“Tako je i sa svim velikim piscima: ljepota njihovih rečenica je nepredvidiva kao i žena koju nikad nismo vidjeli; ona je kreativna, jer se primjenjuje na vanjski objekt koji su razmišljali – za razliku od razmišljanja o sebi – i kojem još nisu dali izraz. “
Vojvotkinja de Guermantes
Marcelova obitelj se uselila u stan povezan s rezidencijom Guermantes. Françoise se sprijateljio s kolegom najmoprimcem, krojačem Jupienom i njegovom nećakinjom. Pripovjedač je očaran Guermantesom i njihovim životom, a zadivljen je i njihovim društvenim krugom dok sudjeluje na još jednom performansu u Bermi. On započinje izlazak na ulicu gdje gospođa de Guermantes svakodnevno šeta, na njezinu očitu neugodnost. Odluči posjetiti njenog nećaka Saint-Loupa u njegovoj vojnoj bazi, kako bi zatražio da je upoznaju. Nakon što je primijetio krajolik i njegovo stanje duha dok spava, pripovjedač se susreće i prisustvuje večerama s kolegama iz Saint-Loupa, gdje razgovaraju o aferi Dreyfus i umjetnosti vojne strategije. No, pripovjedač se vraća kući nakon što je primio poziv svoje starije bake. Gospođa de Guermantes odbija ga vidjeti, a otkriva i da još uvijek ne može početi pisati. Pripovjedač primjećuje Madame de Guermantes i njezino aristokratsko držanje jer izražava kaustične primjedbe o prijateljima i obitelji, uključujući ljubavnice svog supruga, koji je brat gospodina de Charlusa. Charlus traži da pripovjedač ode s njim i ponudi mu da postane njegov štićenik. Kod kuće se stanje Marcelove bake pogoršalo, a dok je hodala s njim pretrpjela je moždani udar.
“Osoba, kao što sam zamislio, ne stoji nepomično i jasno pred našim očima svojim zaslugama, manama, planovima, namjerama vezanim za sebe (poput vrta u koji promatramo ogradice sa svim raširenim granicama. pred nama), ali je sjenka u koju nikada ne možemo prodrijeti, a u koju ne može postojati izravno znanje, o kojem oblikujemo bezbrojna uvjerenja, utemeljena na riječima i ponekad radnjama, od kojih nam ništa ne može pružiti ništa neadekvatna i kao što dokazuje kontradiktorne informacije – sjena iza koje možemo naizmjenično zamisliti, s jednakim opravdanjem, da gori plamen mržnje i ljubavi.”
Obitelj traži najbolju medicinsku pomoć, a Bergotte je često posjećuje no ona umire. Nekoliko mjeseci kasnije, Marcel posjeti Albertine i onda dijele poljubac. Tada pripovjedač odlazi vidjeti gospođu de Villeparisis, gdje ga gospođa Guermantes, koju je prestao pratiti, poziva na večeru.. Saint-Loup šalje poziv Charlusu da dođe u posjet. Sutradan, na večeri u Guermantesu, pripovjedač se divi njihovim Elstir slikama, a zatim se susreće s visokim društvom, uključujući princezu iz Parme, koja je simpatična. Saznaje više o Guermantesu: njihovim nasljednim osobinama; njihovi manje rafiniranim rođacima Courvoisiers; i slavnom humoru, umjetničkom ukusu i uzvišenoj dikciji gospođice de Guermantes. Rasprava se pretvara u tračeve o društvu, uključujući Charlusa i njegovu pokojnu suprugu; afera između Norpoisa i gospođice de Villeparisis; i aristokratske loze. Odlazeći, pripovjedač posjećuje Charlusa koji ga lažno optužuje za klevetu. Nekoliko mjeseci kasnije, narator je pozvan na zabavu Princesse de Guermantes. Pokušava potvrditi pozivnicu s gospodinom i gospođicom de Guermantes, ali prvo vidi nešto što će opisati kasnije. Oni će prisustvovati zabavi, ali ne pomažu mu, a dok čavrljaju, stiže Swann.
“Slike koje je odabrala memorija jednako su proizvoljne, uske i neuhvatljive kao one koje je mašta oblikovala i stvarnost uništila. Nema razloga zašto bi, postojeći izvan nas, stvarno mjesto trebalo uskladiti slike u našem sjećanju, a ne one u snu. “
Sodoma i gomora
Pripovjedač opisuje ono što je vidio ranije: dok je čekao da se Guermantes vrati, kako bi mogao pitati za njegovu pozivnicu, vidio je Charlusa kako nailazi na Jupien u njihovom dvorištu. Njih dvoje su zatim ušli u Jupienovu trgovinu i imali seks. Pripovjedač razmišlja o prirodi “introverta” i kako su oni poput tajnog društva, nikad sposobnog za život na otvorenom. Uspoređuje ih s cvijećem, čija reprodukcija pomoću insekata ovisi isključivo o slučajnosti. Stigavši na Princesinu zabavu, on vidi kako Charlus razmjenjuje poznate poglede s diplomatom Vaugoubertom, konotarom. Nakon nekoliko pokušaja, pripovjedač se uspijeva upoznati s princom de Guermantesom, koji potom odlazi sa Swannom, što je izazvalo nagađanja o temi njihovog razgovora.
“Čovjek koji padne ravno u krevet iz noći u noć i prestane živjeti sve do trenutka kad se probudi i digne, zasigurno nikad neće sanjati da napravi, ne kažem velika otkrića, ali čak i manja opažanja o snu. On jedva zna da spava. Malo nesanice nije bez svoje vrijednosti u tome što nas cijeni spavati, bacajući zraku svjetlosti na taj mrak. “
Vraćajući se u hotel, pripovjedač govori o snu i vremenu i promatra zabavne manire osoblja, koje je uglavnom svjesno Charlusovih pokornosti. Pripovjedač i Albertine unajmljuju vozača i voze se što dovodi do opažanja o novim oblicima putovanja kao i o seoskom životu. Pripovjedač nije svjestan da su vozač i Morel upoznati, pa pregledava Morelov amoralni lik i planove prema Jupienovoj nećakinji. Pripovjedač ljubomorno sumnja u Albertine, ali postaje i umoran od nje. Ona i pripovjedač sudjeluju na večernjim večerama u Verdurinsu, vozeći se vlakom s ostalim gostima. Pripovjedač se umorio od tog područja i preferira druge pred Albertinom. Ali ona mu otkriva dok izlaze iz vlaka kako ima planove za gospođicu Vinteuil i njenu prijateljicu (lezbijke iz Combraya) koja ga uranja u očaj. Izmišlja priču o svom slomljenom angažmanu, kako bi je uvjerio da ide u Pariz s njim, a nakon oklijevanja ona odjednom pristaje otići odmah. Marcel govori majci da mora oženiti Albertine.
“Ljudi koji se tako srdačno smiju onome što su sami rekli, kad to nije smiješno, raspoređuju nas u skladu s tim, preuzimajući na sebe odgovornost za mir, ne pridružujući se njemu. “
Zatvorenica
Pripovjedač živi s Albertinom u stanu njegove obitelji, uz Françoiseino nepovjerenje i bijes njegove odsutne majke. Uglavnom ostaje kod kuće, ali je Andréea doveo da bi javljao gdje se nalazi Albertine, jer njegova ljubomora i dalje ostaje. Pripovjedač dobiva modni savjet od mame de Guermantes i susreće Charlusa i Morela kako posjećuju Jupien i njezinu nećakinju, koja se udaje za Morela unatoč njegovoj okrutnosti prema njoj. Jednog se dana pripovjedač vraća iz Guermantesa i otkriva da Andrée upravo odlazi, tvrdeći da ne voli miris njihovih cvjetova. Albertine sazrijeva u inteligentnu i elegantnu mladu damu. Marcel je zadivljen ljepotom dok spava, a zadovoljan je samo kad nije vani s drugima.
” S pločnika sam mogao vidjeti prozor Albertine sobe, onaj prozor, prije prilično crn, noću, kad ona nije boravila u kući, a koja je električno svjetlo iznutra, rasiječeno letvicama od roleta, spušteno odozgo do dna s paralelnim zlatnim palicama.”
Spominje kako želi ići na Verdurine, ali pripovjedač posumnja u posljednji motiv i analizira njezin razgovor. Predlaže joj da umjesto Andrée ode u Trocadéro, a ona nevoljko pristane. Pripovjedač uspoređuje snove s budnošću i sluša ulične prodavače s Albertinom, a zatim odlazi. Sjeća se putovanja koja je vodila s vozačem, a zatim sazna da će i Lea zloglasna glumica biti na Trocaderou. Poslao je Françoisea da preuzme Albertine, a dok čeka, razmišlja o glazbi i Morelu. Kad se ona vrati, oni se voze, a on shvaća da se ona osjeća zarobljenom. Saznaje o posljednjoj bolesti Bergotte. Te večeri, on se prikrade Verdurinima kako bi pokušao otkriti razlog za Albertinin interes za njih. Na putu susreće Brichota i razgovaraju o Swannu koji je umro. Charlus stiže i pripovjedač pregledava Barunove borbe s Morelom, a zatim saznaje da se Mlle Vinteuil i njezina prijateljica očekuju (iako ne dolaze). Morel se pridružuje u izvođenju septeta Vinteuila, što evocira zajedništvo svojom sonatom koju je samo skladatelj mogao stvoriti. Gospođa Verdurin bijesna je što je Charlus preuzeo kontrolu nad svojom zabavom; u znak osvete Verdurinci nagovaraju Morela da ga odbaci, a Charlus se od šoka privremeno razboli. Vraćajući se kući, pripovjedač i Albertine svađaju se oko njegova solo posjeta Verdurinima, a ona poriče da je imala veze s Lea ili Mlle Vinteuil, ali priznaje da je ponekad lagala kako bi izbjegla svađe. Prijeti da će ga prekinuti, ali oni se pomire ipak. S njom cijeni umjetnost i modu i razmišlja o njenoj tajnovitosti. Ali njegova sumnja prema njoj i Andrée obnavlja se i svađaju se. Nakon dva neugodna dana i nemirne noći, on odlučuje prestati aferu, ali ujutro ga Françoise obavještava: Albertine je tražila svoje kutije i otišla.
“Doista jedno jutro, osjetio sam iznenadnu sumnju da ona ne samo da je napustila kuću, već je i zauvijek otišla. Upravo sam čuo zvuk vrata koja su mi se činila kao da su njena soba. Na vrhovima prstiju pojurio sam prema sobi, otvorio vrata i stao na prag. Na prigušenom svjetlu posteljina je izdubljena u polukrugu, to je sigurno Albertine koja je s izvijenim tijelom spavala nogama i licem prema zidu. Samo što mi je preplavio krevet, kosa na toj glavi, obilna i tamna, dala mi je do znanja da je to ona, da ona nije otvorila vrata, nije se miješala, i osjetio sam da se taj nepomični i živi polukrug, u kojem bio je sadržan čitav ljudski život i jedino što sam pridavao bilo kakvu vrijednost, osjećao sam da je tamo, u mom despotskom posjedu. “
Bjegunica
Marcel je zabrinut zbog odlaska Albertine. Otprema Saint-Loup kako bi uvjerio njezinu tetku gospođu Bontemps da je pošalje natrag, ali Albertine inzistira na tome da samo ako on osobno to zatraži, onda će se vratiti. Pripovjedač laže i odgovara da je gotov s njom, ali ona se samo slaže s njim. Piše joj da će se oženiti Andréeom, a zatim čuje od Saint-Loupa za neuspjeh njegove misije. Očajan moli Albertine da se vrati, ali prima riječ: umrla je u nesreći jahanja. Od nje prima dva posljednja pisma: jedno u kojem želi njemu i Andrée dobro, i jedno u kojem se pita može li se vratiti. Narator uranja u patnju usred mnogih različitih uspomena na Albertine, usko povezanih sa svim njegovim svakodnevnim senzacijama. Prisjeća se sumnjivog incidenta koji mu je ispričala u Balbecu, i traži od Aimea, voditelja glave, da istraži. Sjeća se njihove zajedničke povijesti i žaljenja, kao i ljubavne slučajnosti. Aime izvještava: Albertine se često bavila poslovima s djevojkama u Balbecu. Narator ga šalje da nauči više, a on izvještava o drugim vezama s djevojkama. Pripovjedač želi da je više znati istinsku Albertine, koju bi prihvatio. Počinje se navikavati na ideju o njezinoj smrti, unatoč stalnim podsjetnicima koji obnavljaju njegovu tugu. Andrée priznaje svoj vlastito lezbijstvo, ali negira da je bila s Albertinom. Pripovjedač zna da će zaboraviti Albertine, baš kao što je zaboravio i Gilbertu.
“Njene plave, bademove oči – sada još izduženije – izmijenile su se u izgledu; doista su iste boje, ali činilo se da su prešli u tekuće stanje. Toliko da je, kad ih je zatvorila, izgledalo kao da su izvučene zavjese da bi otvorile pogled na more. “
Slučajno se ponovno sreće s Gilberteom; njezina majka gospođa Swann postala je gospođa Forcheville, a Gilberte je sada dio visokog društva, kojeg su primili Guermantesi. Pripovjedač napokon objavljuje članak u Le Figaro. Andrée ga posjećuje i priznaje odnose s Albertineom, a također objašnjava istinu iza odlaska: njezina teta htjela je da se uda za drugog muškarca. Narator na kraju posjeti Veneciju sa svojom majkom, što ga oduševi u svakom pogledu. Slučajno vide Norpoisa i gospođu de Villeparisis. Stiže telegram potpisan od Albertine, ali pripovjedač je ravnodušan i ionako je samo pogrešan otisak. Vraćajući se kući, Pripovjedač i njegova majka primaju iznenađujuće vijesti: Gilberte će se oženiti Saint-Loupom, a Jupienovu nećakinju posvojit će Charlus, a potom vjenčati s Legrandinim nećakom, introvertom. O tim se brakovima mnogo raspravlja u društvu. Pripovjedač posjećuje Gilberteu u njezinom novom domu i šokirana je, između ostalog, saznajući za vezu Saint-Loupa s Morelom. Očajnički želi njihovo prijateljstvo.
“Jedino pravo putovanje otkrića ne bi bilo posjetiti tuđu zemlju, nego posjedovati druge oči, gledati svemir očima drugog, od stotinu drugih, gledati stotine svemira koje svaki od njih vidi, da je svaki od njih. “
Pronađeno vrijeme
Narator boravi s Gilberteom u njezinom domu u blizini Combrayja. Prizor se prebacuje u noć 1916. godine, tijekom Prvog svjetskog rata, kada se pripovjedač vratio u Pariz iz boravka u sanatoriju i šetao ulicama tijekom nesvijesti. Razmišlja o promijenjenim normama umjetnosti i društva, a Verdurini su ih sada cijenili. Priča iz 1914. godine iz Saint-Loupa, koji se pokušavao potajno upisati. Podsjeća na opise borbi koje je nakon toga dobio od Saint-Loupa i Gilbertea, čiji je dom bio ugrožen. Opisuje poziv koji mu je nekoliko dana ranije platio Saint-Loup; razgovarali su o vojnoj strategiji. Sada na tamnoj ulici, pripovjedač nailazi na Charlusa, koji se u potpunosti predao svojim nagonima. Charlus pregledava Morelove izdaje i vlastito iskušenje da se osveti; kritizira Brichot-ovu novu slavu kao pisca, što ga je otuđilo od Verdurina i priznaje svoju opću simpatiju s Njemačkom. Posljednji dio razgovora privlači mnoštvo sumnjivih gledatelja. Nakon rastanka narator traži utočište u onome što izgleda kao hotel, gdje vidi nekoga tko izgleda poznato kako odlazi. Iznutra otkriva da se radi o muškom bordelu i špijunira Charlusa kako koristi usluge. Ispada da je vlasnik Jupien, koji izražava perverzni ponos u svom poslu. Nekoliko dana kasnije stižu vijesti da je Saint-Loup ubijen u borbi. Narator pripovijeda da je Saint-Loup posjetio Jupienov bordel i razmišlja o onome što bi on mogao živjeti.
“Svaki je čitatelj, dok čita, zapravo čitatelj samog sebe. Pisčevo djelo samo je vrsta optičkog instrumenta koji čitatelju pruža kako bi mogao razabrati ono što u ovoj knjizi možda nikad nije vidio. Čitateljevo prepoznavanje u onome što knjiga govori je dokaz istine knjige. ”
Godinama kasnije, ponovno u Parizu, pripovjedač odlazi na zabavu u kuću princa de Guermantesa. Na putu vidi Charlusa, sad već samo ljusku onoga što je nekad bio , u čemu mu je pomagao Jupien. Kamen za popločavanje u kući Guermantes potaknuo je još jedan incident nevoljne uspomene za Marcela, a brzo su uslijedila još dva. Iznutra, dok čeka u knjižnici, razaznaje njihovo značenje: dovodeći ga u kontakt s prošlošću i sadašnjošću, dojmovi mu omogućuju da dobije izvanrednu točku izvan vremena, pružajući uvid u pravu prirodu stvari.
“Jer iako znamo da godine prolaze, da mladost ustupa mjesto starosto, da se bogatstva i prijestolja ruše (čak i najčvršća među njima) i da je slava prolazna, na način na koji – pomoću svojevrsnog snimka – prepoznajemo ovaj svemir koji se kreće, koji se odvija zajedno s vremenom, ima upravo suprotan učinak imobiliziraujći ga. “
Shvaća da ga je čitav život pripremio za misiju opisivanja događaja kao potpuno otkrivenih i (konačno) rješava da počne pisati. Ulazeći u stranku, šokiran je prerušenom starošću koju je dao ljudima koje je poznavao i promjenama u društvu. Legrandin je sada introvert, ali više nije snob. Bloch je cijenjeni pisac i vitalna figura u društvu. Morel se reformirao i postao cijenjeni građanin. Gospođa de Forcheville ljubavnica je gospodina de Guermantesa. Gospođa Verdurin udala se za princa de Guermantesa nakon što su oboje supružnika umrli. Rachel je zvijezda stranke, koju je podržala gospođa de Guermantes, a čiji je društveni položaj narušen njezinom sklonošću prema kazalištu. Gilberte upoznaje svoju kćer s Marcelom koji je zadivljen je načinom na koji kćer objedinjuje i Méséglise i Guermantesa. Potaknut je pisanjem, uz pomoć Françoise-a i unatoč znakovima približavanja smrti. Shvaća da svaka osoba nosi u sebi nakupljenu prtljagu iz svoje prošlosti i zaključuje da, da bi bio precizan, mora opisati kako svi zauzimaju golemi domet “u vremenu”.
“Naša ispraznost, strasti, duh, imitacije, apstraktna inteligencija, naše navike odavno su djelovale, a zadatak umjetnosti je da poništimo njihovo djelo i natjeramo nas da putujemo natrag u smjeru iz kojeg smo došli. do dubine u kojoj se ne zna ono što je doista postojalo. “
Kod kuće u Parizu, pripovjedač sanja o posjetu Veneciji ili crkvi u Balbecu, odmaralištu, ali mu nije previše dobro i umjesto toga ide u šetnju Champs-Élysées-om, gdje se upoznaje i sprijatelji s Gilberteom. Njenog oca, koji je sada oženjen Odette, drži najviše poštovanje, a zadivljena je predivnim prizorom gospođe Swann kako šeta u javnosti. Godinama kasnije, stare znamenitosti područja odavno su nestale, a on tuguje o prolaznoj prirodi mjesta.
Proust uokviruje memoare obraćajući se svojoj povijesti nemira noću. Kao dijete se sjeća da potpuno nije mogao zaspati dok mu majka nije pomogla da zaspi. Emocionalno putovanje koje provodi spavanjem signal je čitatelju da vodi nevidljive bitke zbog kojih ima manje vjerojatnosti da će uspjeti, na isti način na koji je dijete bez sna kronično sklono patiti u svakodnevnom životu, jer je umorno. Drugim riječima, san je simbol njegove kronične borbe u životu. Patio je, još od mladosti.
Simbol Proustove majke usredotočuje se na religiozno i kroz motiv razrađuje komplicirani odnos koji ima sa ženama. Majka mu pomaže da spava, a nakon očeve smrti, on se prvi put susreće sa seksualnošću, ali to nije između muškarca i žene – to je između žene i žene. Sjeća se sinkronosti između te instance i njegove borbe da se osjeća uključenim u seksualnu dinamiku, što je i tema knjige.
Kroz brak, ljudi mogu poboljšati ili pogoršati svoje poštovanje u svojoj zajednici, posebno u doba Prousta gdje se o tom aspektu braka detaljno i otvoreno razgovaralo. Stoga je mogućnost braka doslovno simbol vlastitog života u njegovom životu. Brak ga tjera da se pozabavi svojim položajem u društvenoj hijerarhiji, što samo naglašava njegovo putovanje prema samopoštovanju. Oni s visokim samopoštovanjem ulaze u brak vjerojatnije da će uspjeti, ali s njegovom patnjom, ne osjeća da će impresionirati damu.
Proust se želi sjetiti onoga što mu se dogodilo, a to je arhetipsko putovanje u njegovu vlastitu prošlost. To je arhetipsko, jer se ne sjeća svega, kao što naslov govori (veći dio vremena je izgubljen). Stoga se sjeća događaja koji su ga oblikovali. Njegovo sjećanje je zapis svih izvora emocija koje on nosi sa sobom u svakodnevnom životu, njihovog nastanka, a objašnjavajući čitateljima svoja sjećanja poziva čitatelja da razmotri ideju Prousta kao junačkog protagonista.
Narator počinje primjećujući: “Dugo sam rano odlazio u krevet.” Komentira način na koji san čini da mijenja nečije okruženje i način na koji navika čini ravnodušnim prema njima. Sjeća se da je bio u svojoj sobi u obiteljskoj seoskoj kući u Combrayu, dok su dolje njegovi roditelji zabavljali njihovog prijatelja Charlesa Swanna, elegantnog muškarca židovskog podrijetla s jakim vezama s društvom. Okus madeleine torte umočene u čaj nadahnjuje ga na nostalgičan slučaj nesvjesnog pamćenja. Sjeća se da je imao sličan zalogaj kao dijete sa svojom invalidnom tetkom Leonie, a to vodi do još uspomena na Combray. On opisuje njihovu sluškinju Françoisea, koja je neobrazovana, ali posjeduje zemljanu mudrost i snažan osjećaj dužnosti i tradicije. Upoznaje elegantnu “damu u ružičastoj boji” dok posjećuje ujaka Adolphe. Razvija ljubav prema kazalištu, posebno prema glumici Bermi, a nespretni židovski prijatelj Bloch upoznaje ga s djelima spisateljice Bergotte. Saznaje da je Swann sklopio neprimjeren brak, ali ima društvene ambicije zbog svoje lijepe kćeri Gilberte. Legrandin, snobovski prijatelj obitelji, pokušava izbjeći upoznavanje dječaka sa svojom dobrostojećom sestrom. Pripovjedač opisuje dvije rute za šetnju selom djetetu i njegovi roditelji često uživaju: put pokraj Swannove kuće (Méségliseov put) i Guermantesov način, obje sadrže prizore prirodne ljepote. Krenuvši Méséglise, vidi Gilberte Swann kako stoji u svom dvorištu s damom u bijelom, gospođicom Swann i njezinim navodnim ljubavnikom: Barun de Charlus, Swannova prijateljica. Gilberte gestom koji narator tumači kao nepristojno otpuštanje. Tijekom druge šetnje, on špijunira lezbijsku scenu u kojoj su sudjelovali Mlle Vinteuil, kći skladatelja i njezina prijateljica. Guermantesov način simboličan je za obitelj Guermantes. Narator je zadivljen magijom njihovog imena i očaran je kad prvi put ugleda gospođicu de Guermantes. Otkriva kako izgleda prikrivaju pravu prirodu stvari i pokušava napisati opis nekih okolnih stršljena. Ležeći u krevetu, čini se da je prebačen na ta mjesta dok se ne probudi.
Gospođa Verdurin autokratska je domaćica koja uz pomoć svog supruga traži potpunu poslušnost gostiju u svom “malom klanu”. Jedan gost je Odette de Crecy, bivša kurtizana, koja je upoznala Swanna i pozvala ga u grupu. Swann je previše rafiniran za takvo društvo, ali Odette ga postupno zaintrigira svojim neobičnim stilom. Vintauil-ova sonata, koja sadrži “malu frazu”, postaje motiv za njihov produbljujući odnos. Domaćin Verdurina M. de Forcheville; njihovi gosti uključuju Cottard, liječnika; Brichot, akademik; Saniette, predmet prezira; i slikar, M. Biche. Swann postaje ljubomoran na Odette, koja ga sada drži pri ruci, i sumnja u vezu između nje i Forchevillea, kojoj su pomagali Verdurini. Swann traži predah pohađajući koncert društva koji uključuje Legrandinu sestru i mladu gospođu Guermantes; igra se “mala fraza” i Swann shvaća da je Odetteina ljubav prema njemu nestala. Muči se pitajući se o njenim istinskim odnosima s drugima, ali njegova ljubav prema njoj, unatoč obnovi, postupno se smanjuje. On nastavlja dalje i divi se tome što je ikada volio ženu koja nije njegov tip.
Kod kuće u Parizu, pripovjedač sanja o posjetu Veneciji ili crkvi u Balbecu, odmaralištu, ali mu nije previše dobro i umjesto toga ide u šetnju Champs-Élysées-om, gdje se upoznaje i sprijatelji s Gilberteom. Za njenog oca, koji je sada oženjen Odette, drži najviše poštovanje, a zadivljen je predivnim prizorom gospođe Swann kako šeta u javnosti. Godinama kasnije, stare znamenitosti područja odavno su nestale, a on tuguje o prolaznoj prirodi mjesta.
“Zvonik crkve Saint-Hilaire” mogao se prepoznati već iz velika daljine kako na obzorju ocrtava svoj nezaboravan lik, dok se Combray još nije ni pojavio… Kad se čovjek približavao mogao je vidjeti i ostatak četverouglastog i napola srušenog tornja, koji je bio niži i još se uvijek održavao kraj zvonika… Prateći očima njegov blagi uspon, usrdan nagib njegovih kamenih kosina koje su se približavale jedna drugoj, uzdižući se kao ruke sklopljene na molitvu, ona se tako suživljavala s poletom njegova šiljka da se činilo da se i njezin pogled vinuo s njime u visine…u isto se vrijeme prijateljski smiješila starim, trošnim kamenovima, kojima je sunce na zalasku osvjetljavalo samo još vršak.”
U svojim različitim romansama i prijateljstvima, Proust pokazuje snažnu sposobnost za ljubomoru. On se baca u svoje odnose nesmotrenim napuštanjem, što često rezultira trenutnom ranjivošću s praktičnim strancem i gotovo neizbježnim razočaranjem. Proust ima visoke standarde za svoje ljubavnike, zahtijevajući savršenu vjernost i skromnost, ali svaki put uspijeva pasti za promiskuitetne žene. Više puta je razočaran ženama, prvo Gilbertea, zatim Albertine, a zatim Gilbertea drugi put. Iako ne prepoznaje njegovu ljubomoru ili smiješnu prirodu svojih postupaka, Proust pod utjecajem ljubomore prisiljava Albertine da ostane njegov zarobljenik u Parizu. Nije joj dopušteno da izlazi iz kuće bez pratnje, niti može imati prijatelje ili razgovore s nepoznatim osobama bez njegovog izričitog dopuštenja. Nakon što se umorio od osamljenosti, posebno uzimajući u obzir njezin prijašnji ugled kao flert, Albertine odlazi bez prethodne najave. Proust je opustošen, ali on zadovoljava sebe saznajući da je umrla i da nije imala drugog ljubavnika. Njegov ponos ne bi izdržao uvredu suparnika. U svojim romantičnim vezama Proust neprestano nastoji kontrolirati svoje ljubavne interese bez obzira na njihovu autonomiju jer mu prijeti vlast koja ljubomora nad njim ima..
Proust izražava ponavljano, bolno razumijevanje neizbježnosti vremena. Zna da stari. Još kao dijete shvatio je da vrijeme beskrajno korača naprijed i da je nemoćan spriječiti to. Možda je to izvor njegovih noćnih strepnji – prepoznavanje naglog napretka vremena, poput zrake, sa samo jednim porijeklom, nepovratno.
“Sva su ta sjećanja, ovako nagomilana jedna pokraj drugih, bila tek nesređena hrpa, ali se ipak između njih mogahu razabrati- između onih najstarijih i onih novijih, između onih što su se rodila iz nekog mirisa, pa zatim onih koja su bila tek uspomene neke druge osobe, a ja sam ih od nje doznao… Svakako, kad se tako približavalo jutro, već je odavno nestalo kratke nesigurnosti koju sam osjećao probudivši se. Znao sam u kojoj sobi zaista boravim: rekonstruirao sam je u tami oko sebe.”
Međutim, u ovom prepoznavanju Proust nalazi mandat za svoje pisanje. Ne želi biti zaboravljen. U svom pisanju nalazi komemoraciju i slavlje, čak i značenje. Kao prkos samom vremenu, svoja iskustva bilježi u formatu koji će nadmašiti njegov vlastiti životni vijek. Ta prilično mračna istina utjelovljena je u Proustovu liku u mlađim godinama, pridonoseći njegovoj nesposobnosti da pronađe radost u uzaludnim društvenim spletkama svojih vršnjaka. Odbija prihvatiti laž da će društveno poštovanje ili popularnost otkloniti neizbježnost vremena i naposljetku smrti, čineći ga prilično tmurnim zabavljačem.
Analiza likova
Marcel – pripovjedač svakog sveska koji sadrži više od 4.000 stranica koje zajedno čine u potrazi za izgubljenim vremenom. Nije slučajno, pripovjedač dijeli isto ime kao i autor; Proustovo djelo smatra se samom definicijom one vrste fikcije koja je autobiografija prekrivena do različitih stupnjeva. Marcel se prisjeća života od djetinjstva do srednje dobi i vrijeme dok se on upušta u ljubavne odnose, prijateljstva. Vrijeme je, naravno, dominantna strana njegovog sjećanja na prostornu interakciju društvene konvencije. On pati od nervoznih tegoba i čezne za noćnom ugodom majčinog poljupca. Fasciniran je umjetnošću i postaje entuzijastičan čitatelj i ljubitelj arhitekture, kazališta, slike i glazbe. Voli sam šetati oko Combrayja i diviti se zapanjujućim cvjetovima gloga koji ga nadahnjuju da postane pisac. Nakon što se izgubio u knjigama i svojoj mašti, lako ga je razočarati “stvarnim” svijetom, posebno sa ženama koje voli.
“Ponekad mi se oči sklapahu tako brzo, tek što bi se moja svijeća ugasila, da nisam imao vremena ni da sebi rečem: »Tonem u san«. I poslije kakvih pol sata probudila bi me misao, da je vrijeme da zaspim; budio bih se s namjerom da odložim svezak, koji sam vjerovao, da još uvijek držim u rukama, i sa željom, da ugasim svijetlo; spavajući, nisam bio prestao razmišljati o onome, što sam malo prije pročitao, ali je to razmišljanje postalo malko neobično: činilo mi se, da sam ja sam ono, o čemu je govorilo djelo: neka crkva, neki kvartet, suparništvo između Franje I. i Karla V. To bi vjerovanje živjelo još nekoliko sekundi poslije buđenja; ono nije vrijeđalo moj razum, ali je poput školjki pritiskivalo moje oči i priječilo ih, da se uvjere, da svijeća više nije upaljena.”
Charles Swann – prijatelj Marcelove obitelji u Combrayu, također je slavni član pariške društvene scene, a među svoje prijatelje ubraja princa od Walesa i glavnih igrača francuske aristokracije. Bogati burzovni posrednik, postaje stručni umjetnički kritičar i trgovac. Swann je također žena koja ne vidi žene onakvima kakve zaista jesu, već ih umjesto toga uspoređuje sa slikama kako bi ih učinila privlačnijima. Ta sklonost dovodi ga do toga da se beznadežno zaljubi u Odette iako ona nije njegov “tip”. Swannova idealizacija Odette sprečava ga da je vidi takvom kakva zaista jest, do te mjere da njegova ljubav prema njoj postaje tragični oblik ispraznosti i samoljublja.
“Ime Swann postalo je za mene gotovo mitološko, i kad sam razgovarao s roditeljima, ginuo bih od čežnje da ih čujem kako ga izgovaraju, ali se nisam usuđivao da ga izgovorim sam, nego sam ih navodio da govore o predmetima koji su bili blizu Gilberti i njezinoj obitelji, koji su je okruživali i među kojima se nisam osjećao predaleko prognan od nje…”
Marcelova majka – ona je žarište svih Marcelovih boli i sreće. Njezin noćni poljubac za laku noć donosi mu neizmjernu radost, ali jednom kad to završi, strašno pati. Ona se brine zbog njegovog živčanog raspoloženja i jednu noć spava u njegovoj sobi kako bi se osjećao bolje.
“Dok bih se uspinjao na spavanje, tješilo me samo to što će mama, kad već budem u krevetu, doći da me poljubi. No taj je pozdrav trajao tako kratko, ona je opet silazila tako brzo, da je onaj trenutak, kad bih je začuo, kako se uspinje stepenicama i kako zatim hodnikom iza dvostrukih vrata prolazi lagani šušanj vrtne haljine od plavog muslina, na kojoj su visjele trake od spletene slame, bio za me prepun bola. On je, naime, naviještao onaj idući trenutak, kad će me ostaviti, kad će opet sići. Zbog toga sam počeo željeti da taj pozdrav, koji sam tako volio, dođe što je moguće kasnije, pa da se time produži vrijeme, kad mama još nije došla.”
Marcelov otac – zastrašuje Marcela kako bi ga spriječio da izrazi svoju noćnu želju da za laku noć poljubi mamu. Jedne noći, međutim, shvaća koliko je Marcel tužan i omogućuje mu da noć provede s mamom.
“Moj bi otac slijegao rameni-ma i proučavao barometar, a majka bi ga promatrala s nježnim poštovanjem i pazila, da ga ne uznemiruje bukom; no pri tome ga nije gledala preuporno, da je ne obuzme želja, da razotkrije tajnu njegove superiornosti.”
Marcelovi djedovi i bake – žive u Combrayu. Brinu se o njegovom zdravlju i potiču ga na čitanje. Bili su sjajni prijatelji sa Swannovim ocem i ostaju bliski Swannu, iako jako ne odobravaju njegov brak s Odette.
“Moj je djed kadšto doduše tvrdio, da ja svaki puta, kad se s nekim od drugova bliže sprijateljim od ostalih i dovedem ga kući, (uvijek odaberem nekog Židova. Tome nije bio u principu protivan — ta i njegov je prijatelj Swann bio židovskog podrijetla — da mu se nije činilo, da obično ne odabirem najbolje.”
Princ i princeza de Guermantes – su aristokratski par čija je glavna funkcija u naraciji simbolična. Oni stoje protivno simbolu koji dominira Swannovim putem i tako postaju metafora za promjenu čuvara iz društva izgrađenog na klasama sa statusom dodijeljenim po rođenju, do nadolazeće ekonomske revolucije u kojoj se status može postići bilo tko dovoljno pametan da smisli kako postati bogat.
“To su izravni preci današnjeg vojvode od Guermantesa, a također i vojvotkinje, jer je ona jedna od gospođica iz porodice Guermantes, koja se udala za svoga bratučeda.”
Albertine – žena koja će postati jedan od najvažnijih Marcelovih romantičnih partnera usprkos činjenici da je lezbijka. Kao što bi se moglo očekivati s obzirom na okolnosti i dužinu djela, ovaj odnos jedva slijedi konvencionalni linearni obrazac tipične ljubavne veze između glavnog junaka i karaktera takvog uvoza. Ipak, u vezi postoji nešto što naizgled govori o tome da je Albertine najbliža Marcelovoj pronalasku srodne duše.
“Albertine je bila poput kamena oko kojeg je padao snijeg, koji je stvorio središte ogromne zgrade koja se uzdizala iznad ravnine moga srca.”
M. de Charlus – Naveden kao seksualni obraćenik, Charlus je zloglasni homoseksualac i taj subjekt postaje onaj koji dominira. Češće ga nazivaju “barunom” i on postaje lik koga Marcel – nije sasvim za razliku od Albertinea – oboje privlači i odbija, iako iz različitih razloga. Ipak, Charlus također dijeli s Albertinom neizrecivu osobinu karaktera da je beskrajno fascinantna Marcelu iz različitih razloga.
“Jadni Swann, kakvu li mu ulogu nameću: otpremaju ga na put, da bi ona mogla ostati nasamo sa svojim Charlusom; jer to je on, prepoznao sam ga! Pa još i tu malu uvlače u svu tu sramotu!”
Marcelova baka – jedina osoba u Marcelovu životu za koju se može bez pitanja reći da izražava velike količine ljubavi i poštovanja prem njemu. Marcel nikad ne uspijeva nadvladati njezinu smrt jer je prisiljen usporediti njezine vrline s onim njegovih prijatelja i ljubavnika, usporedba koja im je neizbježno nedostajala, a on je u svom beskonačnom kapacitetu da sve pripovijesti prilagodi pričama o njemu prisilio Marcela da shvati prazninu vlastitog postojanja.
“Baka bi po stazama trčala svojim sitnim, zanesenjačkim i isprekidanim korakom, koji se više određivao raznim uzbuđenjima, koja je u njezinoj duši izazivala opijenost olujom, vjera u moć higijene, glupost moga odgoja i simetričnost vrtova, negoli njoj nepoznatom željom, da
njezinu kao šljiva modru suknju ne uprljaju blatne mrlje, koje bi je pokrivale do takve visine, da je to za njezinu sobaricu uvijek bio problem i uzrok očajanja.”
Odette – ljubav Swannovog života i uzrok njegove najgori patnje. Ona je stručna zavodnica i namamljuje Swanna u aferu i brak kojem nikada neće pobjeći. Iako je Odette lišena inteligencije, klase, pa čak i ljepote, Swann se još uvijek zaljubljuje u nju nakon što je u Boticellijevoj slici “Jethrove kćeri” vidio sličnost između njezina lica i djevojke. Odette vodi mukotrpan život, vodeći ljubavnike iza Swannovih leđa, uključujući ostale goste u Verdurinsu, Forchevilleu, pa čak i druge žene. Unatoč njezinoj nesposobnosti da voli Swanna, ona ipak jako misli o njemu.
“…ali otkako je zapazio da ima mnogo muškaraca kojima je Odette divna i poželjna, čari za koje ima njezino tijelo probudile su u njemu bolnu potrebu da potpuno zagospodari njome i u najskrovitijim zakucima njezina srca..”
Gilberte – Swannova i Odetteova kći. Marcel se zaljubio u nju od trenutka kad je vidi jer je ona bila tabu tema u njegovoj obitelji. Jedva razgovara s njom i uvjeren je da su joj tamne oči doista plave.
“Tako je kraj mene prošlo to Gilbertino ime, koje sam primio kao kakav talisman, da bih njime možda jednoga dana nanovo mogao naći onu, koja je malo prije toga bila samo neodređena slika. Prošlo je kraj mene, a izgovorili su ga i doviknuli preko jasmina i šeboja; bilo je resko i svježe kao kapljice iz zelenog štrcala; prolazeći zonom čistoga zraka, koji je izdvajalo iz svega ostalog svijeta, natapalo je i ispunjalo tu zonu tajnom života one, koju su ona sretna stvorenja, koja su s njom živjela i s njome putovala, tim imenom zvala; pod ružičastim je glogom u svoj potpunosti, u visini moga ramena, razvijalo i po-kazivalo bît za mene tako bolne intimnosti i blizine koja je vezivala onu ženu i onog ne-znanca s njezinim životom, u koju ja nikad neću ući.”
Bloch – Jedan od Marcelovih prijatelja u Combrayu. Upoznaje Marcela sa svojim omiljenim piscem, Bergotteom. Židov je, a njegova prisutnost izaziva neke antisemitske komentare Marcelovog djeda.
“Prvi put sam o Bergottu čuo govoriti nekog svoga starijeg druga, kome sam se veoma divio. Zvao se Bloch. Kad je čuo, kako mu priznajem svoje divljenje prema Listopadskoj noći, prasnuo je u gromoglasan smijeh, pa mi je rekao:Okani se toga svog prilično niskog obožavanja gospar-Musseta.”
Adolphe – Marcelov stric, koji je poznavatelj kurtizana još u starosti. On i Swann su gotovo imali dvoboj zbog Odette. Budući da ga Marcel slučajno jednog dana posjeti dok je s kurtizanom, Adolphe se nikad ne vraća u Combray.
“Nekad se nisam zadržavao u posvećenoj šumi, koja se naokolo prostirala, jer sam, prije nego što bih otišao u svoju sobu da čitam, ulazio u malu sobu za otpočinak, koju je u prizemlju kuće zauzimao stric Adolphe, brat moga djeda, bivši vojnik, koji se u činu majora povukao u mir; ta je soba, čak i onda, kad su otvoreni prozori omogućavali, da unutra prodire vrućina, premda ne i sunčane zrake, koje su rijetko kada dosizale do onuda, neiscrpivo odisala onim sjenovitim i svježim šumskim mirisom, koji u isto vrijeme sjeća na vrijeme prije revolucije, te zbog njega čovjek žudno i dugo hvata zrak nosnicama, kad uđe u poneke napuštene lovačke dvorce.”
Teta Léonie – Marcelova tetka. Uvjerena je da će svakoga trenutka umrijeti i pokušava dobiti što je moguće više simpatija za svoja različita “oboljenja”. Ipak, Marcel ima draga sjećanja na nju i njezinu naviku uranjanja madeleina u čaj. Kasnije je Marcel popio čaj, to mu je pomoglo da se prisjeti izgubljenih uspomena na Combray.
“Njezini su pohodi veoma razonođivali tetku Léonie, koja više nije primala gotovo nikoga osim gospodina župnika. Moja je tetka malo pomalo odbila od sebe sve druge posjetitelje, jer su u njezinim očima imali manu da pripadaju ili jednoj ili drugoj od dviju kategorija ljudi, koje je mrzila.”
Eulalie – Jedna od nekoliko preostalih prijatelja tete Léonie. Eulalie svake nedjelje posjećuje tetku Léonie kako bi razgovarala o stanovnicima.
“Eulalie je bila hroma, radišna i nagluha djevojka, koja se poslije smrti gospođe de la Bre-tonnerie, kod koje je bila namještena od djetinjstva, »povukla«, pa je kraj crkve unajmila sobicu, iz koje je svaki čas silazila, bilo u vrijeme, kad su se služile mise, bilo van toga vremena, da časkom izmoli kratku molitvu ili pripomogne Théodoru; ostatak vremena upotrebljavala je za obilaženje bolesnika kao što je bila tetica Léonie, pa im je pripovijedala što se sve dogodilo na misi ili na večernjici.”
M. Vinteuil – Skladatelj Swannove i Odetteove omiljene sonate, koja postaje tematska glazba Swannove ljubavi. Ova sonata ima moć pobuditi Swannov osjećaj za Odette čak i kad on ne misli na nju. Tuga i očaj koji Vinteuil izražava u ovoj sonati o lezbijskoj ljubavnoj vezi njegove kćeri, Mademoiselle Vinteuil, također se pojavljuju kao Swannove patnje.
“Put Méséglisa, u Montjouvainu, u kući, koja je stajala na obali velike bare i leđima bila naslonjena na grmovit brežuljak, stanovao je gospodin Vinteuil. Zbog toga smo često putem susretali njegovu kćerku, kako slobodnog vladanja upravlja lakom kočijom na dva kotača. Počevši od neke godine više je nismo susretali samu, nego s nekom starijom prijateljicom, koja je u tom kraju bila na zlu glasu, a jednog se dana konačno naselila u Montjouvainu. Govorilo se: »Taj jadni gospodin Vinteuil mora da je slijep od ljubavi, kad ne vidi, što se pripovijeda, i kad on, koji se sablažnjava, kad se progovori ma i jedna nezgodna riječ, dopušta svojoj kćeri, da pod njegov krov dovoda takvu ženu.”
Gospođica Vinteuil – kći Vinteuil. Ona razbija srce svoga oca kad započne groznu aferu s drugom ženom. Vrijeđa oca nedugo nakon njegove smrti.
“Kad sam prije izlaska iz crkve poklekao pred oltarom, odjednom osjetih dok sam ustajao, kako od glogova cvijeća dopire neki gorak i blagi bademov miris, te tada ugledah ma-la, svjetlija mjesta na cvjetovima; zamislio sam da baš pod njima mora biti sakriven taj miris, kao što se pod pripečenim mjestima franžipana krije njegov okus, ili kao što je okus obraza gospođice Vinteuil pod njezinim riđim pjegama.”
Françoise – sluškinja najprije tete Léonie, a zatim sluškinja Marcelove cijele obitelji, ona postaje predana svima. Marcel se izuzetno divi njezinoj usluzi, pokazujući vlastiti snobizam.
“Za svih petnaest dana, što je potrajala posljednja bolest moje tetke, Françoise je nije ostavljala ni za trenutak; nije se uopće skidala, nikom nije dopuštala, da se bilo čime postara za nju, te je njezino tijelo ostavila tek kad je bilo sahranjeno. Tek tada smo shvatili, da je onaj neki strah, u kome je Françoise živjela pred nemilim riječima, pred sumnjama i srdžbama moje tetke, kod nje razvio neki osjećaj, koji smo mi smatrali mržnjom, no koji je u istinu bio duboko poštovanje i ljubav.”
Vojvotkinja Guermentesa – lokalni aristokrat u Combrayu. Marcel zamišlja da je ona najljepša žena na zemlji i teško je razočaran njenim fizičkim izgledom kad se zapravo sretnu.
“Znao sam, da ondje borave vlasnici dvorca, vojvoda i vojvotkinja od Guermantesa, znao sam da su to stvarne ličnosti i da žive u sadašnjosti, ali svaki puta, kadgod bih pomislio na njih, ja sam ih sebi predočavao jednom na gobelinu, onako, kako sam gledao groficu od Guermantesa na »Esterinu krunisanju« u našoj crkvi, a onda opet u nestainim prelijevima, nekako slično kao Gilberta Opakog, koga sam znao sa crkvenog prozora, gdje se prelijevao iz kupusnog zelenila u plavetnilo šljive, već prema tome, da li sam se još krstio svetom vodom, ili sam već stizao do naših stolica; a kadšto sam ih opet zamišljao kao posve neopipljive, kao sliku Geneviève od Brabanta, prabake porodice Guermantes, koju je laterna magica pomicala po zavjesama u mojoj sobi ili ju je projicirala na strop — ukratko, vazda sam ih zamišljao uvijene u tajanstvo merovingijskoga vremena i natopljene nekim svijetlom sunca na zalasku, što je izbijalo iz narančaste boje slogova antes.”
Bilješka o piscu
Marcel Proust rodio se 1871. godine. Bio je jedan od najvećih svjetskih pisaca. Francuski je romanopisac koji je utemeljio moderni europski roman. Pripadao je aristokratskoj obitelji, u djetinjstvu okružen ljubavlju i pažnjom. Rano je obolio od astme te je bio iznimno krhak.
Već u mladim danima zanimaju ga filozofija, povijest i kazalište. Nakon završene gimnazije i odsluženja vojnog roka, upisuje Školu političkih znanosti u Parizu. Zanima ga književnost i mondeni život te je rado viđen u aristokratskim salonima.
Nakon takvog života najednom mu se događa promjena. Zdravstveno stanje mu se pogoršava, umiru mu otac i majka te se on povlači u sebe i svoj književni svijet. Umro je 1922. godine.
Njegova najpoznatija djela: “U traganju za izgubljenim vremenom” koji obuhvaća sedam dijelova i to, “Put k Swannu”, “U sjeni procvjetalih djevojaka”, “Kod Guermantesa”, “Sodoma i Gomora”, “Zatočenica”, “Iščezla Albertina” i “pronađeno vrijeme”.
Autor: Ž.Č.
Odgovori