Roman “Krik i bijes” djelo je američkog autora Williama Faulknera. Faulkner daje intiman prikaz života obitelji Compson. Roman je podijeljen na četiri poglavlja, a svaki od njih nosi naslov u obliku datuma kada se radnja poglavlja odvija. Četiri poglavlja posvećena su četvorici likova koji su središnja okosnica preko koje se onda prikazuje dinamika kompletne obitelji Compson i njihovih sluga.
Prvi prikaz je jedan dan u životu mentalno zaostalog Benjamina, datiran je na Veliku Subotu, odnosno na njegov trideset i treći rođendan. Svijet koji vidimo je svijet iz perspektive djeteta, ispunjen prikazom svakodnevnih radnji te trenutaka iz sadašnjosti koji su cijelo vrijeme isprekidani raznim sjećanjima. Nakon nekog vremena saznajemo koja je to velika uloga Caddy u njegovu životu i dobivamo jednostavan nacrt obitelji Compson koji će se izoštriti kroz sljedeća tri poglavlja.
Nakon toga slijedi poglavlje posvećeno Quentinu na dan njegova samoubojstva. Prikazan je dan Quentinovog života na Harvardu, njegov odnos s prijateljima i kratki izlet koji ga uvodi u nepriliku jer odluči pomoći maloj djevojčici. Ovo poglavlje također je ispunjeno sjećanjima na roditelje te posebno na sestru Caddy.
Jasonovo poglavlje usmjereno je jednako tako prema Caddy, ali za razliku od prva dva koja su motivirana ljubavlju njegova fiksacija gonjena je mržnjom koju ispoljava prema nećakinji Quentin, Caddyinoj kćeri. Treće poglavlje je, kao i prva dva, ispresijecano sjećanjima.
Četvrto poglavlje pripovijedano je isključivo u sadašnjosti i autor koristi objektivnog pripovjedača. Poznato nam je da je Quentin skočio u rijeku, Caddy je rodila djevojčicu Quentin koja je bila začeta prije braka zbog čega je muž odbacuje. Djevojčica je na brizi kod Compsonovih, ali Caddy je zabranjeno da je ikad posjeti. Otac se propio i umro. Na kraju Quentin bježi iz kuće Compsonovih s cirkuskim artistom.
Vrsta djela: roman struje svijesti, psihološki roman
Tema djela: Središnja priča je portret južnjačke aristokratske obitelji i njihove unutrašnje drame i tragedije.
Ideja djela: Kritički prikaz društva 20-og stoljeća. Autor je opisao raspadanje svijeta u svim segmentima (intelektualno, moralno i emocionalno raspadanje).
Mjesto radnje: Mississippi
Vrijeme radnje: 2. lipanj 1910. i 6., 7. i 8. travanj 1928.
Kratak sadržaj
Sedmi travnja 1928.
Pripovijest počinje s ispovijesti Benjamina koji promatra dvojicu muškaraca kako šeću livadom. Luster ga pozove neka krenu dalje jer se ovi ionako neće skoro vratiti. Govori mu kako ima trideset i tri godine i neka se tako i ponaša, a on cvili jer mu se nešto ne sviđa. Zatim mu zaprijeti da će mu pojesti cijelu tortu sa svijećama ako se ne smiri.
Nakon toga radnja se prebacuje na trenutak u kojemu Benjamin silno želi izaći, ali Majka se brine jer je vani hladno. No Ujak Maury je ipak nagovara neka ga pusti jer ako ovako nastavi razboljet će se od brige za njega. Versh ga je umotao u kaput i kapu pa su izašli te su odmah sreli Caddy koja se vraćala iz škole. Benjamin se silno obradovao Caddy koja se posebno lijepo odnosila prema njemu.
Caddy pošalje Versha neka ga odvede u kuću kako bi se zagrijao, pokušala je nakon toga zamoliti Majku da ih pusti još malo da se igraju vani, ali Majka je smatrala da je suviše hladno za takve pothvate. Ujak Maury opet je stao na njihovu stranu i nagovorio naposljetku Majku neka ih ipak pusti. Caddy je ionako cijeli dan provela u školi stoga će joj dobro doći malo svježeg zraka.
Radnja se prebacuje na trenutak kada se Benjamin nalazi u kočiji dok se Majka približavala i namještala veo na licu. Pobunila se jer je uobičajeni kočijaš bolovao od reume stoga će ih voziti T.P. koji je jednako sposoban, tvrdila je Dilsey, ali Majka nije bila uvjerena. Tek što su krenuli Majka se predomislila jer ju je bilo strah ostaviti Quentin te zamoli kočijaša neka se okrene i vrati ih doma.
Zatim se fokus prebacuje na razgovor Majke i Jasona, Majka govori Jasonu kako bi se osjećala znatno sigurnije kad bi on s njima pošao na groblje, ali jednako tako zna da on to sigurno neće htjeti. Jason smatra kako se Majka nema zbog čega brinuti i uzrujavati.
U nekoliko navrata u kurzivu su ubačeni trenuci koje je Benjamin proveo s Lusterom, uglavnom se sastoje od Lusterovih prijekora Benjaminovog ponašanja.
Radnja se vraća na trenutak kada su Caddy i Benjamin izašli, odlaze do štale u kojima se nalaze konji, s obzirom na to da je prehladno da sada idu jahati samo će ih malo promatrati.
Caddy objasni Benjaminu kako mora gospođi Patterson predati pismo koje joj šalje Ujak Maury, za pismo nitko ne smije znati, čak ni Otac ni Majka. Caddy je sigurna da je to božićno iznenađenje. Kurziv se prebacuje na situaciju s Caddy, pismo je u Benjaminovim rukama i gospođa Patterson je bijesna jer je Ujak njega poslao. Benjamin počne plakati i nakon što joj je predao pismo potrči nizbrdo.
Naglasak je na razdoblju koje je proveo s Lusterom. Stigli su do potoka na kojemu su djevojke prale rublje. Luster mu zapovijedi neka sjedne i igra se s cvijetom, ako baš mora gledati negdje neka onda gleda djecu kako se igraju, ali ne smije se micati. U međuvremenu Luster je otišao potražiti novčić koji je jutros ispustio tu negdje u blizini kako bi navečer mogao na predstavu.
Dok je Luster razgovarao o predstavi s praljama dječak dođe tražiti loptu, netko zazove ime Caddy i Benjamin počne urlati. Luster je izrazito grub s njim, a kad ga ne može smiriti pretuče ga. Uhvati ga za ruku, skine mu cipele i pošalje ga u vodu neka se igra.
Fokus je sada na igri s Caddy. Roskus ih je došao zvati na večeru, ali Caddy odbija jer još nije vrijeme za objed. Caddy je smočila opravu dok se igrala u potoku zbog čega ju je Versh zadirkivao kako će je Majka sada pretući za kaznu. Caddy se ustane i zaprijeti kako će onda haljinu skinuti pa neka se osuši, zatim ucijeni Versha neka joj pomogne. Quentin joj je pokušao zabraniti kao stariji brat, ali ona se ogluši na njegove riječi zbog čega je on pljusne. Nakon toga Quentin i Caddy počnu se prskati vodom tako da su sada svi bili mokri i blatnjavi. Quentin se zadržao još kraj potoka u nadi da će se osušiti, a Caddy, Benjamin i Versh ovaj put su poslušali Roskusa i krenuli na večeru. Caddy je neustrašivo govorila kako je nije briga hoće li je kazniti, čak će im sama priznati.
Versh im preporuči da uđu kroz stražnji ulaz i zatim tiho gore stubama jer su upaljena sva svijetla što znači da sigurno imaju goste. Caddy odgovori kako je baš briga za goste, otići će ravno u blagovaonicu i sjesti za stol kako bi večerala. Otac ih dočeka na početku stuba. Jason istog trena izda Caddy i Quentin govoreći kako su se polijevali vodom. Otac im poruči kako večeras smiju objedovati za stolom. Dilsey je bila zadužena za to da ih održi u redu dok traje večera.
Nakon večere Dilsey pošalje Versha neka ih sve odvede na kat u krevet. Versh im popusti jer je još bilo rano i odvede ih u svoju kuću. Benjamin se sada prisjeća Dilsey koja ga sprema u krevet pokraj Lustera te mu govori kako mora ostati na svojoj strani jer je Luster još malen. Kurziv se odnosi na period s Lusterom koji je pokupio loptu s kojom su se djeca igrala i ne želi je dati Benjaminu jer se on s njom ionako ne bi znao igrati, a i ako ga netko vidi s njom pomislit će da ju je ukrao.
Nakon toga, pripovijedanje se vraća na trenutak kada su otišli van nakon večere. Putem su sreli Frony i T.P.-ja kako se igraju na zemlji. Frony ih upita je li prošao napokon taj sprovod. Dok su večerali učinilo im se da čuju majčin plač, ali vrata su brzo zatvorili i poslali ih dalje. Preminula je baka koja je već neko vrijeme bila bolesna, ali su odlučili sakriti cijeli proces od djece.
Jason se rasplače, bio je posebno vezana za baku, spavao je s njom u krevetu sve dok se ona nije razboljela. Caddy ga utješi te zatim poruči T.P.-ju da Benjaminu da njegovu staklenku s krijesnicama neka se igra. Caddy proturječi Frony koja tvrdi kako u kući sada svi nariču. Caddy tvrdi kako imaju primanje i svi se upute prema prednjem dijelu kuće kako bi vidjeli tko je u pravu. Caddy se popne na stablo kraj prozora kako bi bolje vidjela, a Jason joj zaprijeti kako će je tužiti roditeljima.
Prizor se mijenja, Caddy se nadvija nad Benjyja koji plače, ovila je ruke oko njega i neprestano ga ispitivala što se dogodilo. Sa strane se čuje Jason kako podrugljivo komentira kako je sigurno uznemiren zbog njene cifraste haljine, a ona si je umislila kako je sada odrasla jer ima četrnaest godina pa se tako odijeva. Uskoro se pojavi Majka i optuži Caddy da samo uznemiruje Benjamina, a zatim joj pruži kutiju koja je bila puna zvijezda. Caddy krene dalje, ali Benjamin odmah krene za njom. Majka pošalje Jasona neka odvede Benjamina dolje jer je ona bolesna i potreban joj je odmor.
Iz sobe izađe Caddy i utješi Benjamina kako nigdje ne ide zatim ga odvede u sobu i pruži mu parfem koji su na kraju poklonili Dilsey koja je bila u kuhinji. Dilsey ga pokuša odvesti u krevet kod ujaka Mauryja u sobu jer ipak sada ima trinaest godina i nije više malo dijete. Dilsey ga odvede u sobu i poruči mu da je sada velik i da Caddy više neće spavati s njim. Benjamin je plakao sve dok se Caddy nije pojavila i legla kraj njega kako bi mogao zaspati.
Dilsey ih je uhvatila ispred kuće, povukla je Caddy sa stabla i prekorila Versha što ih je doveo ovdje. T.P.-ja i Frony je odmah poslala kući, a Caddy i Benjamina odvela u njihov dom.
Benjamin se rasplače jer je ugledao Caddy i njenog dečka Charlieja na ljuljački. Odmah je dotrčala do njega kako bi ga smirila. Charlie je iznervirano upitao gdje je onaj njegov crnac koji ga inače čuva, kako je uopće moguće da su ga pustili da sam tako luta. Caddy pokuša potjerati Charlieja jer je shvatila da se ne sviđa Benjaminu, ali Charlie je uhvati za ramena što još više uznemiri Benjamina. Na kraju se ipak maknuo. Caddy uhvati Benjamina za ruku i potrči s njim prema kuhinji dok je Charlie dovikivao za njom neka se vrati. Caddy zagrli Benjamina u mraku i obeća mu da neće više, obriše suze i odvede ga u kuhinju.
Sljedeće Benjaminovo sjećanje su T.P.-jeve riječi kako je Caddy otišla davno, udala se i napustila ga tako da mu ne vrijedi sad plakati i gledati kroz ta vrata. Nakon toga prisjeća se Lustera koji je bio s njim u vrtu i kako mu govori da će ga poslati u Jackson čim umre njegova majka, barem tako Jason tvrdi. Poruči mu kako će tamo živjeti s ostalim luđacima kako i treba biti. Zatim mu otme cvjetove iz ruku s kojima se igrao i počne vikati Caddy. Benjamin počne urlati i zatim se pojavi Dilsey.
Dilsey odvede Benjamina u kuhinju i stavi tortu na stol te prekori Lustera jer je bila uvjerena da ga je on izazvao. Zatim ih požuri neka pojedu tu tortu prije nego što se pojavi Jason i prekori je. Počeo je brojati svako jaje koja ona potroši u kuhinji, a sastojke za tortu kupila je svojim novcem.
Nakon toga u kurzivu je opisano sjećanje u kojemu se odvija razgovor između Dilsey i Caddy koje komentiraju kako su promijenili ime djeteta iz Maury u Benjamin koje je ime iz Biblije i više mu odgovara.
Dok je Dilsey u kuhinji korila Lustera zbog njegova ponašanja prema Benjaminu i prijetila mu da će ga izdati ocu, Benjamin je opsjednuto promatrao vatru. Pružio je ruku i počeo urlati zbog boli od opekline. Dilsey mu ruku brzo prelije vodom i zatim previje tkaninom. Pri tom mu je molećljivo govorila neka se smiri jer će uznemiriti majku. Majka se pojavi na vratima i počne koriti Dilsey jer uz dva odrasla crnca koja paze na Benjamina ona i dalje nema mira u kući pa se bolesna mora spuštati kako bi ga umirila. Dilsey pošalje Lustera i Benjamina u biblioteku.
Novo sjećanje prikazuje Benjamina i Caddy koji su posjetili bolesnu majku u sobi. Oči su joj bile zatvorene dok je govorila kako je rano da odvedu Benjamina na spavanje, probudit će se prerano, a ona jednostavno nema snage za napore. Zatim se obrati suprugu i kaže mu kako zna da mu je na teret, ali ona će ionako brzo umrijeti.
Vraća se sjećanje u kojemu je Benjamin u biblioteci. U sobu ulazi Jason, poruči Lusteru kako će ga morati odvesti van u kuhinju ako ga ne uspije smiriti jer se ostali ukućani ne mogu samo tako povući u svoje sobe poput majke. Pobuni se kako on ne može raditi cijeli dan i onda doći u takav cirkus te sjedne u naslonjač i počne čitati novine. U prostoriju uđe Quentin, Caddyina kćer. Jason joj zaprijeti da je više ne želi vidjeti s onim cirkusantom. Opet se pobuni na Benjaminovo ponašanje Lusteru, a Quentin doda kako se u toj kući ne može živjeti i kako bi trebali poslati Benjamina u Jackson na što joj Jason poruči neka se iseli ako joj se ne sviđa.
Luster odvede Benjamina u krevet, skine mu odjeću i obuče spavaćicu, a zatim su promatrali Quentin kako se iskrada kroz prozor i spušta niz stablo.
Drugi lipnja 1910.
Ovo poglavlje sadržava Quentinovu perspektivu. Quentin se školuje u Harvardu, trenutno se nalazi u krevetu i sluša zvuk ručnog sata. Bio je djedov, a poklonio mu ga je otac. Čuo je Shrevea kako se ustaje iz kreveta u susjednoj sobi, ustao se, uzeo sat i vratio se u krevet. Na vratima se pojavi Shreve kako bi ga obavijestio da zvoni za dvije minute.
Quentin pošalje Shrevea na predavanje, nema smisla da obojica kasne. Zatim se ustane iz kreveta i stane promatrati kroz prozor ljude s knjigama u rukama, trče kako bi stigli na molitvu. Slušao je otkucaje sata, a nakon posljednjeg otkucaja ode do kovčega i spremi donje rublje, ovratnike i kravate. Knjige je odnio u dnevnu sobu i poslagao ih, pritom se sjetio očevih riječi kako se nekada gospodin poznavao po knjigama koje posjeduje, a danas prema onim koje nije vratio.
Okupao se, obukao novo odijelo, ključ kovčega spremio je u omotnicu koja je bila naslovljena na oca. Izađe na verandu gdje sretne Shrevea koji ga stane zadirkivati zbog odijela. Izgleda kao da je spreman za nedjeljnu misu, a zbog tolikog lickanja ne stigne na predavanja. Omotnicu s porukom za oca je poslao, a poruku za Shrevea spremio je u džep.
Nakon doručka uputio se kod urara kako bi popravio staklo na satu. Odgovorio je kako ga može popraviti, ali će doći na red tek poslijepodne, Quentin se odlučio da će se onda poslije vratiti. Dok se vozio tramvajem ugledao je crnca i prisjetio se svojih predrasuda. Sada je bio svjestan kako nikoga ne treba izdvajati i drugačije se prema njima ponašati na temelju boje kože. Primijetio je kako mu nedostaju Roskus i Dilsey. Zatim se sjeti Benjamina i kako ga je Caddy uvijek nekako uspijevala umiriti.
Napustio je tramvaj, prešao na drugu stranu mosta i naslonio se na ogradu. Slušao je svoj sat kako mu otkucava u džepu i promatrao je svijet oko sebe. Sjetio se Caddy koja se povlačila po jarcima pašnjaka sa svojim dečkom. Nije mu bilo jasno zašto ga nije dovela kući. Bio je to Herbert s Harvarda i zahvaljujući njemu, voljela je majka naglasiti Quentinu, njegova sestra posjedovala je auto među prvima u gradu. Majka je bila ponosna na to kakvog joj je kćer dečka pronašla. Žalila se kako se ona mora voziti kočijom i kako bi bilo idealno kada bi i njihov otac sada nabavio auto. Svaki put kad ona mora nešto obaviti gospodin Compson nađe nekog posla za njih i najbolje je da ih ona tad ne ometa.
Također se voljela hvaliti Quentinu kako ih je Herbert razmazio, obećao je osigurati Jasonu namještenje u svojoj banci čim završi gimnaziju. U glavi su mu odzvanjale riječi kako su prodali Benjaminov pašnjak koji je obožavao kako bi njega poslali na Harvard.
Vratio se u dom, cijelim putem natrag razmišljao je o Caddy, Herbertu i roditeljima. Približi mu se Deacon koji je upravo završio razgovor s dva brucoša. Imao je naviku dočekivati ih u vlaku kad bi stigli i nakon toga ne bi im davao mira. Jednom je netko proširio laž kako je Deacon diplomirao teologiju, nakon što je proučio što ta riječ znači iznimno mu se dopala, toliko da je i sam počeo širiti tu priču. Pružio mu je pismo i zamolio ga neka ga sutra preda Shreveu, tamo će biti nešto i za njega, bitno je samo da pismo odnese sutra, nikako ranije.
Stigao je i Shreve, upitao ga je što on to radi cijeli dan, dotjerao se i obukao odijelo i hoda uokolo s tužnim izrazom lica. Odgovorio je kako danas ne radi ništa, tek sutra. Razmišljao je o napuštanju Harvarda, ali kako će to učiniti kad je majka upravo zbog njegovog Harvarda prodala Benjaminov pašnjak. Prisjetio se očajnih majčinih riječi zbog Caddy, niti jednom joj ona nije posvetila nesebičnu misao. Patila je zbog nje i Benjamina i pitala se što je učinila da ih je zaslužila. Jedino je Jason nije rastužio tijekom života, on joj je bio izvor radosti od trenutka kada ga je primila u naručje. Jason je više Bascons nego Compson govorila je majka ocu. Također je tvrdila kako zna što je sve Caddy počinila i nije joj žao što je slala Jasona da je uhodi.
Ponovo se ukrcao na tramvaj jer je zakasnio na vlak. Prisjetio se razgovora s Herbertom u dvorištu ispred obiteljske kuće. Ponudio mu je cigaretu, nakon što je Quentin odbio Herbert zapali svoju i počne pričati kako toliko puno toga već zna jer je Caddy toliko pričala o njemu. U jednom trenutku postao je ljubomoran, ali onda je saznao da je riječ o bratu. Herbert je rekao da mu se sviđa, obećao je da će pomoći Jasonu, ali volio bi i njemu pomoći u pronalasku namještenja. Quentin je odmah odbio njegovu ponudu. Herbert se Quentinu nikako nije svidio i sjećao se večeri kad je upitao Caddy zašto je baš njega izabrala za muža, ali Caddy je bilo bitno jedino da joj Quentin obeća da im neće dopustiti da pošalju Benjamina u Jackson.
Dok je hodao imao je bljeskove sjećanja o Caddy, kada ju je upitao zna li tko je otac djeteta koje nosi i zna li to njen muž. Promatrao je nekoliko dječaka koji su pecali i razgovarali o raspisanoj nagradi za onoga tko ulovi slavnu pastrvu. Dućan u Bostonu nudio je ribički štap u vrijednosti od dvadeset i pet dolara onome tko je uspije uhvatiti. Raspravljali su o tome što bi učinili s tim štapom. No, oni je više nisu ni pokušavali uloviti, dolazili su na most kako bi promatrali one koji su iz Bostona dolazili pokušati uhvatiti ribu.
Upitao ih je gdje može saznati koliko je sati. Pokazao im je svoj razbijeni sat, uputili su ga do crkve na brežuljku i nastavili promatrati druge ribiče s mosta. Stao je promatrati pogled s brežuljka kad su ga tri dječaka susrela. Raspravljali su koja lokacija je sljedeća. Jedan je htio ići loviti ribu kod Vira, ali drugi je dodao kako se tamo ništa ne može uloviti i predložio da idu na kupanje kod mlina. Nisu se nikako mogli dogovoriti tako da su dvojica na kraju otišla na kupanje, a onaj dječak je sam otišao do Vira. Quentinu je cijelo vrijeme mislima prolazio razgovor s Caddy i njegovi neuspjeli pokušaji da je nagovori da se ne udaje. Jednom joj je čak predložio da ona, Benjamin i on odu negdje skupa, negdje gdje ih nitko ne može naći.
Popeo se do crkve i otišao do trgovine u koju ga je tiho pratila mala, prljava djevojčica. Uzeo je dvije žemlje i rekao trgovkinji kako djevojčica želi nešto. Gospođa se maknula iza pulta i nasrnula na djevojčicu jer je bila uvjerena kako je došla nešto ukrasti, ako već i nije nešto sakrila pod haljinu. Djevojčica je držala novčić u ruci i zamolila gospođu za njega komad kruha, Quentin je dodao svoj novčić za još jedan komad i žemičku. Trgovkinja ih je promatrala tren i zatim otišla u stražnji dio trgovine i predala djevojčici zagoreni kolač. Uvjerila ju je kako samo izgleda čudno, ali bit će ukusan. Nakon toga Quentin i djevojčica napustili su trgovinu.
Otišli su do slastičarnice i Quentin im je naručio sladoled. Cijelo to vrijeme djevojčica je šutke jela i nije htjela ispustiti kruh iz ruku. Napola pojeden kolač čekao ju je na stolu, kad je završila sa sladoledom dohvatila ga je i dovršila. Upitao ju je gdje stanuje, ali djevojčica ga je samo promatrala i jela žemičku. Pokušao se oprostiti od nje i krenuti svojim putem, ali ona ga ja nastavljala pratiti.
Prolaznici su mu savjetovali neka potraži šerifa i njemu je preda, ali rekli su mu da je šerif nedavno napustio grad. Zatim su se zaputili prema kolodvoru gdje su uglavnom boravili stranci i doseljenici. Tamo bi je netko trebao prepoznati. Išli su od kuće do kuće, ali nitko mu nije mogao pomoći. Na kraju je pronašao kovani novčić, predao joj ga i počeo trčati. Nakon nekog vremena se osvrnuo, a ona je stajala i promatrala ga. Ipak je nije mogao ostaviti, hodali su skupa oko kilometar, ali više nisu nailazili na kuće. Ispitivao ju je o njenim roditeljima, mjestu gdje stanuje, ali nailazio je samo na tišinu. Stigli su do mlina gdje su se dječaci kupali, ali oni su ih potjerali pljuskajući ih vodom.
Kada su došli do grada pokušao joj je objasniti da se on sada mora vratiti na fakultet. Tada se polugoli muškarac zaleti i sruši ga na pod, a djevojčica uzvikne kako je to Julio. Pojavio se i šerif Anse i optužio ga za otmicu djevojčice, Juliove sestre. Putem je sreo Shrevea koji je sada slijedio njega, Julia i šerifa do suca. Quentin je ispričao što se dogodilo, a sudac mu je naredio neka plati jedan dolar Juliu jer je morao napustiti posao kako bi tražio sestru. On i šerif Anse složili su se kako je njegova priča uvjerljiva.
Quentin se odvojio od Shrevea i Spoadea i otišao pješke do postaje kako bi dočekao vlak. Drugi dio puta prešao je tramvajem i napokon se našao u svojoj sobi, skinuo je odjeću sa sebe, objesio je na stolicu i stao kraj prozora. Razmišljao je o tome kako su prodali Benjaminov pašnjak zbog njega i Harvarda i o tome kako će uskoro biti mrtav. Sjećao se očeva prezira prema ujaku Mauryju i majčine suze jer je otac vjerovao kako je njegova obitelj bolja od njezine.
Obukao je prsluk, krenuo je van iz sobe, ali se sjetio kako nije oprao zube pa se vratio, morao je ponovo otvarati kovčežić. Stavio je šešir i otišao van, morat će skrenuti do pošte kako bi predao očevo pismo.
Šesti travnja 1928.
Ovo poglavlje posvećeno je perspektivi Jasona koji je pripovjedač. Ovaj dio započinje razgovorom Jasona i majke o Quentin, Caddyinoj kćeri koja rijetko kad pohađa nastavu zbog čega joj ravnatelj prijeti izbacivanjem iz škole. Majka se žali Jasonu kako ju je netko morao prokleti kad je za kaznu dobila ovakvu djecu, jedine je Jason poštuje.
Jason predlaže majci da on slijedi Quentin kako bi saznali što radi kad je toliko nema u školi. Čak je i predložio da napusti službu u dućanu i pronađe posao koji će odrađivati u noćnim smjenama kako bi preko dana bio slobodan. Pitao je majku neka je prepusti njemu, ona je isprobala svoje odgojne mjere i dosad su bile neuspješne. Njegovi pokušaji su propali jer bi se majka svaki put umiješala.
Jason ostavi majku u sobi i krene u potragu za Quentin, pronašao ju je u blagovaonici kako moli Dilsey da joj da još jednu šalicu kave. Naglo je uhvati za podlakticu i povuče je van iz kuhinje, Dilsey ga je pokušala zaustaviti, ali on joj naredi da ih ostavi na miru.
Zahtijevao je odgovore od Quentin, zašto laže baki i gdje hoda kad bi trebala biti u školi.
Još uvijek ju je držao za ruku, a ona ga je promatrala očima sad već punima mržnje, nije htjela dati nikakve odgovore. Počeo je izvlačiti remen iz hlača kad se pojavila stara sluškinja Dilsey. Uhvatila ga je za ruku kako bi ga spriječila te na kraju stala između njega i Quentin poručujući mu neka istuče nju kad već mora nekoga. Jason nije imao nimalo milosti stoga odgurne Dilsey koja je završila na stolu.
Majka se spustila stepenicama tako da ga je prekinula u kažnjavanju Quentin. Dilsey se pobrinula za to da je odvede natrag do kreveta, a Jason je otišao po auto. Luster nije promijenio gumu jer je pazio na Benjamina zbog čega je Jason bio bijesan, hrani punu kuću crnaca kako bi hodali za Benjaminom i na kraju nitko ne obavlja svoj posao. Naredio mu je da ga odvede iza kuće jer ga ovdje ispred još netko može i vidjeti. Na kolniku ga je čekala Quentin.
Ostavio je Quentin ispred škole s prijetnjom o batinama ako tamo ne ostane, podigao je poštu i otišao u dućan. Stigao je ček i pismo od Caddy. Zanimalo ju je u kakvom je stanju stigla uskršnja haljina koju je poslala za Quentin, nitko joj nije odgovorio na zadnja dva pisma, poručila je kako zna da on otvara pisma za Quentin i zahtijevala da joj odmah odgovori je li sve u redu s njom.
Poslao je brzojav Caddy i poručio da je sve u redu, potpisao ga je s Q. Zatim je pročitao pismo od Lorraine, pisala je kako joj nedostaje. Odmah ga je poderao i bacio, on ne čuva ženska pisma niti ih šalje ženama. Dopustio joj je da mu tu i tamo pošalje kratko pismo, ali zabranio joj je da ga ikada nazove telefonom. Dok je u Memphisu družit će se, ali dotad najbolje da ne komuniciraju.
Jason se prisjetio noći kada je otac doveo malu Quentin u njihov dom kako bi živjela s njima, majka je plakala i pokušavala izvući iz muža bilo kakve informacije, no Quentinin otac nije htio preuzeti nikakvu odgovornost. Majka je pristala da Quentin bude s njima ako je Caddy nikada neće posjećivati. Dilsey se odmah pobrinula za bebu, kao što se brinula i za njenu majku. Majka je zaprijetila Dilsey da nikada ne spominje Caddyino ime pred djetetom kako bi je poštedjeli majčine prošlosti jer bilo bi najbolje da ne sazna kakvu je majku imala.
Radnja se prebacuje na očev sprovod. Majka tuguje, ali sretna je jer ima podršku Jasona i ujaka Mauryja. U jednom trenutku zahvaljuje se Bogu što je uz nju ostao Jason, a ne Quentin. Kad su počeli bacati zemlju u grob majka je počela plakati pa ju je ujak Maury uveo u kočiju i odvezao kući, Jasona su ostavili neka se poveze s nekim drugim. Odlučio je dio puta prijeći pješke. Držao se staze kako se ne bi smočio jer je kišilo i putem sretne Caddy odjevenu u crni kaput i s buketom u rukama. Primijetio je da je netko ostavio kiticu cvijeća na Quentinovu grobu.
Poručio joj je kako bi joj bilo bolje da je u grobu s ocem i Quentinom. Caddy se složila s njim i ponudila mu sto dolara da joj omogući da samo na kratko vidi Quentin. Uzeo je novac, ali zaprijetio je kako će morati učiniti sve kako on kaže i nikako ne smije praviti scene. Otišao je kući te provjerio jesu li majka i ujak na katu. Nakon toga otišao je do Dilsey, umotao Quentin u kišni ogrtač i smjestio se u kočiju.
Ugledao je Caddy kako čeka na kraju puta. Bebu je primakao prozoru na trenutak i naredio kočijašu neka ubrza, Caddy je trčala za njima sve dok nisu ušli u dvorište. Sljedećeg dana posjetila ga je u dućanu i tad joj je zaprijetio kako će sve reći majci i ujaku ako ne ode sa sljedećim vlakom.
Znao je da bi mogla pokušati obraditi Dilsey pa je istog trna kad je došao kući poručio Dilsey kako Caddy ima kugu i ako ih samo pogleda zarazit će se ona i Quentin. Ipak mu nije uspjelo, jednog dana vratio se s posla i čuo Benjaminovo urlanje, donijeli su mu cipelu koja ga inače smiri, ali nakon što to nije upalilo sve mu je bilo jasno. Dilsey je ubrzo priznala, a Jason joj je zaprijetio kako će je izbaciti iz kuće ako takvo nešto ikada ponovi.
Quentin je nakon škole skrenula do dućana kako bi zamolila Jasona da joj preda majčino pismo, pokušala ga je uzeti iz ladice dok je on bio s mušterijom, ali uhvatio ju je i udarao je dok ga nije ispustila iz ruku. Htjela je uputnicu s novcem koju joj je majka poslala, ali nije htjela priznati za što joj je novac potreban. Nije joj htio reći koji iznos je pisao na uputnici, okrenuo ju je na stražnju stranu kako ne bi vidjela dok se potpisuje, na kraju ga je molila da joj da samo deset dolara. Znala je da majka šalje novac za nju, ali ona nikada ništa ne dobije.
Vratio se kući na ručak iako je šef negodovao jer se bojao gužve koja bi mogla nastati, naime u gradu je ovih dana cirkus i svi će sigurno htjeti obaviti kupnju i obaveze prije predstave. Sa sobom je ponio ček koji je poslala Caddy samo što Majka nije htjela nikakve veze s Caddy tako da je palila svaki ček koji je stigao, ali Jason bi joj podvalio lažni ček, a sebi uzeo novce. Tijekom ručka pročitao je pismo ujaka Mauryja koji moli majku da mu pozajmi još novca za novu investiciju, Jason je bio protiv toga, ali nije se htio pretjerano miješati, to su ionako njeni novci tako da je na putu do posla odnio ček do banke.
Nakon što se vratio u dućan ugleda Quentin kako hoda ulicom s muškarcem koji je nosio crvenu kravatu. Odmah je izletio van kako bi je pratio, ali izgleda da ga je primijetila i pobjegla u neku obližnju ulicu jer je više nije mogao naći. Otišao je do Earla i rekao kako mora na kratko kući. Prebrojao je novce u sobi i krenuo prema gradu kad mu u susret stigne automobil koji se skoro zabije u njega, isprva je bio zbunjen, ali ugleda crvenu kravatu i zatim Quentin na stražnjem sjedalu. Pojurio je odmah za njima, ali uspjeli su opet pobjeći.
Mučila ga je strašna glavobolja, ali nastavio je potragu. Uspio je pratiti tragove guma, a zatim je pronašao auto koji su neuspješno pokušali sakriti. Dalje je krenuo pješke, morao je prijeći polje, a drugi dio puta vodio je u šumu. Nakon nekog vremena morao je stati kako bi se orijentirao i odredio gdje je ostavio auto. U trenu kad je stigao do mjesta gdje su oni sakrili auto, ugleda ih kako se odvoze, dok je došao do svog auta već su mu izmakli. No, ionako ne bi mogao ništa napraviti jer su mu ispustili gumu na autu. U blizini se nalazilo imanje gdje je posudio pumpu i zatim se odvezao do dućana. Još uvijek se čula glazba cirkuske predstave.
Stigao je kući na večeru, Dilsey ga je odmah upozorila neka ne ide na kat jer su se majka i Quentin cijelu večer svađale zbog toga što ju je Jason pratio, ako se on sad pojavi samo će napraviti još štete. Dilsey pozove Jasona na večeru, ali on se odbijao pomaći sve dok se ne pojave majka i Quentin koje su odlučile večerati u sobi. Dilsey ga pokuša nagovoriti da joj ne otežava stvari jer ionako ima puno posla, ali Jason je mogao podnijeti da se majka ne spusti, ali Quentin koja je mlađa od njega i kojoj on kupuje hranu nema to pravo.
Majka i Quentin ipak su se spustile do blagovaonice na večeru. Quentin je sjedila pognute glave i mrvila kruh rukama, Jason se ponašao podlo tijekom cijele večere i Quentin na kraju upita baku zašto je Jason toliko mrzi, ništa mu nažao nije učinila. Bila je spremna napustiti kuću ako to želi i biti sa svojom majkom, spomen na Caddy razljute Jasona koji odmah plane. Majka pokuša smiriti situaciju i objasniti joj kako joj je Jason najbliže ocu što je ikad imala nakon čega Quentin otrči u sobu. Majka se ubrzo povuče za njom, a Quentin ode do svoje sobe i zapali cigaretu.
Osmi travnja 1928.
U ovom poglavlju autor uvodi sveznajućeg pripovjedača. Bio je to sumoran i studen uskršnji dan, Dilsey ja izašla iz svoje kolibe kako bi skupila drva za ogrjev. Zatim je otišla u kuhinju, naložila vatru u štednjaku i stavila pregaču. Gospođa Compson dozivala ju je sa stepenica s crvenim gumenim termoforom u rukama. Dilsey je pošalje natrag u krevet i poruči da će topla voda biti uskoro spremna.
Luster je zaspao jer je cijelu noć proveo u cirkusu zbog čega je Dilsey kasnila sa svojim obavezama. Ubrzo se pojavio pa ga Dilsey odmah pošalje gore neka e pobrine za Benjamina dok ona priprema doručak. Gospođa Compson prekine Dilsey u izradi peciva, odmah je krenula prema stepenicama s vrućom vodom, ali gospođu je zanimalo zašto Luster nije s Benjaminom, ne želi da probudi Jasona ovaj jedini dan kad može dulje spavati. Dilsey joj poruči kako će sama obući Benjamina i odvesti ga u kuhinju kako nikoga ne bi uznemiravao.
Dilsey se mukotrpno penjala stepenicama dok joj je gospođa Compson prigovarala kako će sad kasniti doručak, a obje znaju kako se Jason zna zbog toga uznemiriti. Gospođa je zatim upita zašto uopće ide oblačiti Benjamina ako se još nije probudio nakon čega je Dilsey pošalje u krevet i obeća da će Benjaminu poslati Lustera čim ga pronađe te se vrati u kuhinju.
Luster je doveo Benjamina u kuhinju i posjeo ga kraj peći, nakon toga Dilsey ga je poslala s termoforom za gospođu Compson kako bi probudio Jasona i javio im da je doručak spreman. Luster se vratio kuhinju nakon što je sve obavio, gospođa je poručila neka rasprostre stol, dodao je kako je Jason ljut jer mu je netko razbio prozor na sobi i siguran je da je to učinio Luster.
Dilsey pozvoni kako bi javila ukućanima da je doručak na stolu, Luster sjedi u kuhinji i hrani Benjamina, a na Jasonove prigovore majci o razbijenom prozoru preokreće očima. Dilsey mu pokuša objasniti kako Luster nije kriv, ali nije baš uvjeren. Nakon što je primijetio da Quentin ne silazi naredi neka je probude i dovedu na doručak jer on ne planira plaćati punu kuhinju crnaca kako bi samo nju posluživali kako ona hoće. Dilsey ga je pokušala nagovoriti neka je ostavi na miru, neka odspava bar jedan dan u tjednu, ali gospođa stane na Jasonovu stranu jer je ipak sad on glava kuće i trebaju poštivati njegove želje.
Neko vrijeme su slušali Dilsey kako doziva Quentin, gospođa Compson je još pričala o razbijenom prozoru i spomenula da joj se to sve nekako čini kao da je netko pokušao provaliti u kuću. U tom trenutku skoči i otrči do vrata Quentinine sobe pred kojima je Dilsey još uvijek stajala. Gospođa Compson pratila ga je stubama. Jason ode do majke i na silu od nje uzme svežanj s ključevima, mahnito je prebirao ključeve i tražio odgovarajući za Quentininu sobu, nije dopustio majci da mu pomogne. Dilsey je pokušavala utješiti gospođu riječima kako je ona tu i kako neće dopustiti Jasonu da išta učini Quentin. Jason otvori vrata sobe koja je bila prazna. Gospođa je bila uvjerena da se Quentin ubila te je mahnito počela tražiti pismo po sobi dok ju je Dilsey pokušavala nagovoriti da se vrati u svoju sobu.
Jason izleti iz sobe, nazove policiju s telefona u boravku kako bi prijavio krađu i izleti van. Dilsey je otišla kod gospođe Compson u sobu kako bi je umirila, Lustera je poslala neka odvede Benjamina van što dalje od kuće kako se gospođa danas više ne bi uznemiravala. Nakon toga je počistila stol od doručka, presvukla se i potražila Lustera i Benjamina kako bi otišli u crkvu na misu.
Nakon mise vratili su se kući, Luster i Benjamin otišli su se igrati iza u dvorište, a Dilsey je ušla u praznu kuću. Prvo je otišla do Quentinine sobe, spremila čarape u ladicu i provirila u sobu gospođe Compson, zastori su bili navučeni tako da je soba bila u polumraku, gospođa je bila toliko tiha da je Dilsey pomislila kako spava, krenula ja van kad se Caroline javila. Još uvijek je vjerovala da je Quentin počinila samoubojstvo, zatražila je Bibliju od Dilsey i poslala je da skuha ručak za Jasona.
Dilsey se spusti u kuhinju i iznese nekoliko hladnih jela na stol te pozove Lustera i Benjamina na ručak uvjerena kako se Jason neće vratiti. Za to vrijeme Jason je bio udaljen trideset kilometara od njih i upravo se sastao sa šerifom koji se nije toliko žurio u potragu za Quentin koliko bi Jason htio. Posjeo ga je i rekao neka sve polako ispriča te ga na kraju pitao što ga je navelo da u kući skriva 3 000 dolara za koje tvrdi da su nestali iz njegove sobe. Šef je odbio krenuti u potragu za Quentin jer je bio siguran da ju je Jason natjerao na bijeg i također je sumnjao u taj izvor novca. Jason napusti šerifa i sjedne u auto kako bi sam slijedio svoju nećakinju.
Otišao je do kolodvorskog kolosijeka jer su mu na benzinskoj crpki rekli kako cirkuski šator još uvijek nije podignut, ali tamo će moći naći cirkuska kola. Sreo je čovjeka koji je prepoznao koga traži, objasnio mu je da oni nisu više s njegovim cirkusom jer ih je otjerao, ne želi imati nikakve veze s takvim poslovima. Cijelo vrijeme mučila ga je strašna glavobolja, napustio je cirkus i pokušao naći ljekarnu,ali niti jedna nije radila. Sjeo je tako u auto i ondje boravio neko vrijeme kad su naišla dva crnca, ponudio im je dva dolara ako ga odvezu u Jefferson no obojica odbiju, ali se uskoro pojavi treći koji je čuo za ponudu, ali zatraži četiri dolara na što Jason nevoljko pristane.
U međuvremenu Luster i Benjamin su završili s ručkom pa ih je Dilsey opet poslala van. Otišli su u dvorište i stali kraj ograde kako bi promatrali igrače koji igraju nogomet na susjednom travnjaku. Benjamin je trčao za igračima uz ogradu, ali kada je stigao do kraja i nije mogao dalje za njima počeo je urlati pa se uskoro pojavila Dilsey. Odvezla ga je kod sebe u kolibu i poslala Lustera po cipelicu koja ga inače smiri, ali ovaj put nije uspjelo, sjela je kraj njega i lagano ga ljuljala kako bi ga utješila.
Dilsey je isprva odbila Lusterov prijedlog da kočijom odvede Benjamina na groblje, ali na kraju ipak pristane jer ga nikako nije mogla umiriti. Natjerala ga je da obeća kako će voziti oprezno. Smjestili su Benjamina u kočiji, dali mu cvijet i Luster pokrene konja bičem. Luster skrene na lijevo i Benjamin počne nekontrolirano urlati, u tom trenutku nalazili su se na trgu gdje ih je ugledao Jason. Skočio je na stepenicu preuzeo uzde od Lustera i zaprijetio mu teškim batinama ako još jednom s Benjaminom napusti njihovo dvorište te ih pošalje kući.
Analiza likova
Benjamin – najmlađe dijete Compsonovih. Brzo su shvatili da je dijete mentalno zaostalo zbog čega su ga preimenovali u Biblijsko ime Benjamin. Majka je smatrala da je Benjaminovo stanje njena kazna i gotovo od njegova rođenja prema njemu se ponašala hladno i rezervirano, uglavnom joj je bio smetnja i podsjetnik na njenu nesreću. Posebnu fiksaciju i ljubav Benjamin osjeća prema starijoj sestri Caddy kojoj, za razliku od njihove majke, nije bio problem brinuti se za brata i igrati se s njim, ona je imala poseban utjecaj na njega. U jednakoj mjeri kao što ga je ona znala umiriti u ranim danima njihova djetinjstva, spomen njenog imena znao ga je uznemiriti kasnije. Većinu vremena provodi sa slugom Lusterom, a služavka Dilsey je ta koja ga tehnički odgaja i hrani svakoga dana. Voli provoditi vrijeme na golfskom igralištu pokraj dvorišta.
Caddy – ženski lik koji ne daje niti u jednom trenutku izravan prikaz svoje priče, ali se gotovo cijela radnja, odnosno fiksacija drugih likova usmjerena je prema njoj. Majka ju gotovo mrzi, smatra kako je netko kažnjava takvom kćeri, ne može podnijeti njen slobodan duh i zaigranost, kasnije promiskuitetnost te drskost. Glavna briga Caddy kada napušta kuću je da se pobrine da ne pošalju Benjamina u Jackson. S Quentinom se slaže, ali s Jasonom je u sukobu još od djetinjstva, voljela mu je prkositi i suprotstavljati mu se.
Jason – svoju mržnju prema Caddy iskaljuje na Quentin. Zamjera Caddy što mu je uništila mogućnost zaposlenja u banci jer je prevarila muža i tako raskinula veze s njim. Prema njemu ona mu je uništila budućnost zbog čega sad mora raditi u dućanu po cijeli dan s nesposobnim ljudima. Ponaša se kao glava kuće, Quentin svakodnevno psihički zlostavlja, prati je po gradu i kažnjava je. Novce koje Caddy šalje za svoju kćer on sprema kod sebe, majka vjeruje da ona te čekove svaki mjesec pali jer ne želi ništa imati sa svojom kćeri, ali Jason joj podmeće lažne čekove, a prave unovči. Prema Benjaminu nema gotovo nikakve empatije. Jasno se ocrtavaju njegove glavne osobine; škrtost, cinizam te sebičnost.
Bilješka o autoru
William Faulkner rođen je 25. rujna 1897. u mjestu New Albany, Mississippi, SAD, a umire 6. srpnja 1962. godine.
Djetinjstvo je proveo u provincijskoj sredini što ostavlja trag na njemu i njegovu pisanju. Nije pokazivao veliko zanimanje za školu, ali volio je čitati, knjige mu je često donosio prijatelj Phil Stone. Nakon nezavršene gimnazije prijavio se u britansko zrakoplovstvo pred kraj Prvoga svjetskog rata, 1918. godine započinje s edukacijom u Kanadi u Torontu. Ubrzo se odvilo primirje tako da nije sudjelovao kao pilot te se vratio u Oxford.
Upisao je sveučilište i neko vrijeme studirao jezike, ali je većinu vremena u razdoblju između svoje dvadesete i tridesete godine proveo lutajući okolo pripit.
Neko vrijeme proveo je u New Yorku, zatim je vodio lokalnu poštu u Oxfordu, u međuvremenu je živio kod roditelja i igrao tenis i golf. Gotovo odmah nakon povratka iz vojske počeo je pisati, tako nastaju njegovi prvi tekstovi, uglavnom je to bila poezija.
Godine 1926. izlazi njegov prvi roman Vojnikova plaća, nakon toga piše roman Mosquitoes koji se smatra njegovim najlošijim romanom.
Zatim piše treći roman Zastave u prašini koji nije oduševio njegovog izdavača, nakon toga nastaje Zastava kasnije preimenovan u Sartoris. Ti romani prekretnica su u njegovu stvaranju i označavaju nastajanje fikcionalnog prostora u kojemu se odvijaju radnje romana, pod imenom Yoknapatawpha.
Buka i bijes nastaje u jesen 1928., ali niti jedan izdavač ne prepoznaje kvalitetu tog romana i ne žele ga objaviti. U međuvremenu Faulkner piše novi roman Svetište koji je također odbijen od strane izdavača zbog uznemirujućeg i eksplicitnog sadržaja. Faulkner je sad već uvjeren kako neće uspjeti kao pisac, neko vrijeme radi kao nadzornik noćne smjene u ložionici električne centrale na sveučilištu u Mississippiju.
Godine 1929. tiskan je roman Buka i bijes, kritičari su ga prihvatili, ali se slabo prodavao. Nakon toga tiskan je roman svetište koji je izazvao skandal, ali mnogi su ga čitali. Faulkner je žudio za uspjehom, ali je loše podnosio popratne pojave slave. Izabran je za člana Američke akademije umjetnosti 1948., a 1950. dodijeljena mu je Nobelova nagrada.
Autor: A.M.
Odgovori